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        Ícaro, devorado de ambición y anhelando habitar el Olimpo entre los Dioses, se fabricó unas alas de cera y quiso volar hacia la altura; pero el sol derritió aquéllas y cayó al abismo, donde halló la muerte en castigo de su soberbia.


        (Mitología.) 

      

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO PRIMERO

      


      Nada hay comparable á la poderosa influencia que los primeros días de la primavera ejerce en las naturalezas nerviosas.


      Cuando se levanta de la creación el himno universal en honor del Soberano Hacedor de cielo y tierra; cuando el aire es tibio y embalsamado y el sol cálido y esplendente; cuando las flores se abren y los pájaros cantan en el bosque sus endechas de amor; cuando los árboles se visten su ropaje de verdura, la sangre parece que adquiere nuevo calor, suena en el alma el mismo concierto que se eleva de la Naturaleza, y se desean sensaciones nuevas como las flores desean las caricias de la brisa.


      El radioso sol de un día de Abril acaricia con amor, desde las primeras horas de la mañana, una casita blanca situada en el pueblecillo de Passy, nido de verdura que bien puede considerarse como un arrabal del espléndido y bullicioso París.


      La casa constaba de dos pisos, y era sin duda la de apariencia más modesta de todas las del pueblo: la puerta era pequeña, y á cada lado había un cuadro de flores y cuatro árboles vestidos también con el bello y perfumado ropaje de la primavera; eran dos espinos blancos y dos adelfas cargadas de racimos color de púrpura; las flores que crecían en el suelo eran jacintos, lirios azules, alelies dorados y jazmines.


      Una madreselva adornaba la puerta con sus festones y la hermoseaba con sus flexibles guirnaldas.


      El llamador era de bronce dorado, y la puerta estaba finamente barnizada; en el piso principal había un balcón con dos ventanas á cada lado, todo adornado con cortinillas blancas de muselina recogidas con lazos rosa.


      En el cuarto segundo eran todas ventanas, y las cortinas estaban caídas, como si aquellas habitaciones fuesen los dormitorios ó las destinadas á las ocupaciones domésticas.


      Un no sé qué de primoroso, de delicado, decía que aquella mansión estaba habitada por mujeres; y en efecto, los transeuntes veían una linda cabeza rubia en una de las ventanas del primer piso, siempre inclinada sobre un bastidor ó sobre un libro.


      Parecíase aquel edificio á una casita alemana: por la mañana, el sol, como ya queda dicho, fiel á su misión, la doraba dulcemente, como para despertarla con una caricia; las persianas se abrían entonces, y el radioso visitador entraba lleno de confianza y tomaba el sitio de un amigo.


      Esto era el exterior de la casita; y por cierto que el viajero que pasaba por allí, á menos que no fuera de náturaleza muy prosàica, debía desear, aunque sólo fuese por un minuto, hallar en ella el término de su viaje, y el paisaje que se extendía ante sus ojos, por límite al horizonte de su vida.


      La masa inmensa de los edificios do París se alzaba orgullosamente enfrente de la modesta casa, como para atemorizarla con su imponente aspecto; mas la casita enseñaba sonriendo á la moderna Babilonia, sus cuadros de flores, sus ventanas adornadas de muselina y lazos rosa y su apacible tranquilidad.


      Después de París, se adelantaban hacia Passy los altos árboles de la Avenida de la Emperatriz, las masas inmensas de verdor del bosque de Bolonia, y á entrambos costados los deliciosos jardines de las casas de campo de Passy, retiro de tantos genios, y entre ellos de Rossini, el rey de la melodía.


      Los cuadros de flores y la casa estaban cercados por una verja de hierro de poca altura, que de día permanecía constantemente abierta, y de nocho se cerraba con llave.


      Ahora, si quereis resumir en un solo sér la poesía del paisaje; si queréis encontrar ese calor dulce y ese tono dorado de los primeros días del otoño en una mirada y unos cabellos; esa sonrisa de la naturaleza en una boca, esa serenidad en una sonrisa, esa pureza del ambiento en una tez; si queréis, en fin, hallar toda esa naturaleza llena de poesía y de expansión casta, con sus armonías, sus perfumes, su luz y hasta sus sombras, en una criatura humana, seguidme al primer piso de esta casa, entrad en una linda habitación, y mirad esa joven que lee en un volumen abierto sobre sus rodillas, en tanto que sus manos se apoyan en un bastidor que contiene una bella obra de tapicería.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO II


        ERAN LAS TRES DE LA TARDE

      


      El sol, que aún acariciaba las verdes persianas de la ventana, y las macetas de porcelana blanca que se ostentaban en ella, enviaba un vívido reflejo sobre la opulenta cabellera rubia de la joven que leía, y hacía resaltar la deliciosa sombra que sus largas pestañas obscuras enviaban á sus mejillas, un poco pálidas.


      Shakespeare, el poeta que más ha idealizado la belleza de la mujer, no soñó jamás un tipo de una pureza más delicada y más dulce: un peinador de merino blanco, cerrado con lazos de cinta color de lila, armonizaba á la perfección con aquella bella tarde de primavera y con la graciosa criatura que en volvía entre sus pliegues suaves y ondulantes, que dejaban adivinar adorables contornos, sin señalar ninguno; otra cinta color de lila sujetaba su espesa cabellera; un desorden de un encanto extremo reinaba en aquella cabeza, porque era tal la asombrosa cantidad de sus cabellos, que un peinado regular hubiera sido imposible.


      Aquella niña, pues no contaría más de diez y siete años, era delgada y de estatura que pasaba algo de la mediana; parecía hallarse siempre cansada como si le hubiera sido preciso toda su vida para reposar del camino que había hecho viniendo del cielo.


      Era su apariencia la de una de esas vírgenes rubias que los pintores cristianos colocaban en los vidrios de las catedrales, entre la luz del sol y el fuego de los incensarios, para que los alumbrasen ambas cosas, y no tocando á la tierra pareciesen estar siempre en el camino del cielo; al verla, el pensamiento la adornaba con un largo traje azul con bordados de oro, la coronaba de rosas blancas, y la colocaba en una actitud modesta y dulce de clemencia y de perdón, esperando á los peregrinos, que deben, de vuelta de sus penosos viajes, arrodillarse ante todas las imágenes sagradas.


      Era su cutis como ese mármol blanco ligeramente teñido de rosa, del cual sólo la Grecia posee el secreto; bajo sus cejas finas, y que parecían dibujadas por una mano maestra, sus grandes ojos de un matiz celeste se asemejaban á dos flores de aciano abiertas en nieve; en su boca color de rosa, era fácil la sonrisa, esa sonrisa triste que entreabre los labios para dejar exhalar un poco del alma.


      Si se hubiera preguntado á esta niña la causa de la melancolía repartida en todo su semblanteno hubiera sabido decirla, porque ella misma la ignoraba: era pensativa, pálida y melancólica, porque el cielo la había formado así, del mismo modo que es triste el canto del pastor en el crepúsculo, como es triste la flor que se abre en la aridez de la roca; las almas escogidas están, por otra parte, tan aisladas en el mundo, como la flor perdida en la montaña desierta.


      Sus manos eran finas y blancas, delgadas, cruzadas de venas azules, y un poco largas, como las de toda mujer cuya naturaleza es perfectamente distinguida.


      La estancia era espaciosa, cómoda y elegante en medio de su modesta sencillez: muebles de palosanto y tapicería do reps verde la adornaban; un armario antiguo de encina tallada, demostraba el talento del gran artista que lo había esculpido, y decía claro que una opulencia grande y positiva había en otro tiempo sonreído á las personas que ocupaban aquella casa, entonces abrigo, á no dudarlo, de la medianía.


      Un piano do Pleyel y dos mesas de elegante y sencilla forma, acababan de amueblar el salón; sobre la chimenea de jaspe obscuro, un reloj de bronce señalaba las horas, y á cada lado alzaba su enhiesta forma una copa también de bronce y del más puro dibujo griego.


      Entre las dos cortinas de cada ventana y sobre un velador redondo y pequeño, se veía una gran maceta de porcelana adornada de un medallón esmaltado, y fabricadas en Sèvres: cada una estaba ocupada por un arbolito cargado de camelias blancas, con lustroso follaje verde, y aquéllas flores, mecidas en el aire entre blancas cortinas agitadas por la brisa de la tarde, prestaban á las estancia una elegancia difícil de describir.


      Delante de las puertas caían grandes cortinas de reps verde.


      La joven, atenta á la lectura, conservaba, no obstante, puesto el dedal en su pequeño dedo, como si leyese á hurtadillas y estuviese dispuesta á tomar de nuevo la aguja al oir el rumor más leve; de repente la cortina de la puerta de entrada del salón se separó un poco, y una cabeza de mujer asomó en ella. Era una cabeza joven aún, bella, y que ofrecía una extrema semejanza con la de la pálida niña que leía: la misma dulzura en las líneas, la misma gracia en los contornos, la misma expresión dulce y pensativa.


      Para hermana parecía muy grande la diferencia de edad; para madre era demasiado joven.


      No obstante, madre era á no dudar, si había de juzgarse por la tierna expresión de sus ojos al mirar á la joven.


      Atravesó la estancia sobre las puntas de los pies, y fué á apoyarse sobre el respaldo de la silla que ocupaba la lectora, con tan poco ruido como podría hacer un pájaro al fijarse en una rama.


      No obstante, al sentirla, ó más bien al adivinarla junto á ella, la joven dejó escapar á la vez un pequeño grito, y el libro que tenía en las manos.


      —¿Por qué ese temor, hija mía?—preguntó cariñosamente la recién llegada;—¿y por qué no lees en vez de bordar, si tal es tu gusto?


      — ¡Perdón, mamá!—dijo la joven:—no debía dejar la labor, porque ya sé que tienes gusto en que la termine en esta semana para regalar este almohadón á nuestra amiga; pero este libro es tan interesante, que...


      —Veamos qué libro es—dijo la dama tomando el volumen.— Un artista y una mujer.... Conozco bien esta obra: es de gran mérito literario, pero una de las más perniciosas para tu edad... ¿Quién te ha prestado este libro?


      —Isolina, mamá.


      — Me lo figuraba. ¿Y quién, por otra parte, más que tu prima puede proporcionarte esos libros?


      —Mamá, yo no veo que tenga hasta ahora nada de inmoral.


      —Lo creo: encierra grandes verdades, y por lo mismo dejará en tu alma una gran desolación; hija mía, créeme, tú no debes leer esos libros: conozco el original francés.


      —¿Qué no conoces tú, mamá?—exclamó la joven;—¡qué instrucción tan vasta y tan variada es la tuya!


      —He leído mucho, en efecto—dijo la madre,—y el saber varios idiomas me ha proporcionado extensos conocimientos en literatura; así puedo dirigir tus lecturas, y siento en el alma que antes de admitir libros do tu prima, no me consultes á mí.


      Estas palabras fueron pronunciadas con mucha tristeza, pero sin reproche ni amargura; la rubia niña se arrojó al cuello de su madre, y le dijo dándola un beso:


      —Nada volveré á leer sin que tú lo apruebes, madre mía.


      —A no ser Isolina hija de la hermana de tu padre, no consentiría yo en que la vieras—dijo aquélla, devolviendo á su hija dos besos por uno. —Emma querida, sin que tu prima sea mala, hay en su cabeza ideas que yo no quisiera ver en tí jamás; y sin embargo...


      —Y sin embargo, si Isolina se casara con mi hermano, ¡qué dichosos seríamos todos! — exclamó Emma con emoción.


      —Otra desgracia, y no pequeña, es que tu hermano se haya enamorado de Isolina—suspiró la madre.—La gravedad española de Octavio no le permite mirar á su prima como ésta debería serlo, y temo que la ame de veras: con pasión seria y profunda.


      —Así es como la ama, madre mía.


      —Niña, ¿qué entiendes tú de eso?—exclamó la madre besando con ternura la frente do su hija;— ¿qué sabes tú lo que es amar?


      —Te amo á tí, mamá.


      —¡Pluguiese á Dios que sólo á mí amaras en este mundo, hija mía!—repuso la madre con emoción, y estrechando entre sus manos una de las de su hija que había guardado.—Pero—añadió—eso no es posible: la carrera de la mujer, hija mía, es casarse. Y á propósito: ven, Emma, y hablaremos; hace días que trato de tener contigo una conversación seria, y hasta ahora la había dilatado porque me asaltaba un vago temor de levantar en tu mente ideas aún desconocidas; mas hoy creo que es llegada la ocasión.


      Emma se levantó de la silla en que se hallaba sentada, y siguió á su madre á un canapé cercano, donde ambas se sentaron la una al lado de la otra.


      —Hija mía—dijo la madre con ternura,—tengo que hablarte de cosas pasadas, para hablarte después del presente y del porvenir: préstame un poco do atención.


      Ya sabes que yo soy española y que en Madrid me casé con tu padre, natural de París, á donde me trajo después del nacimiento de tu hermano Octavio y cuando ya contaba éste siete años; á poco de llegar aquí, naciste tú, y casi al mismo tiempo tu padre hubo de encargarse de la tutela del hijo de un amigo suyo que arrebató el cólera en pocas horas. Gustavo Marillac tiene la edad de tu hermano; ambos se han educado juntos, y á la muerte de tu buen padre, la fortuna del huérfano había prosperado mucho y había hecho con brillantez sus primeros estudios; estos estudios se han continuado siempre con el mismo lucimiento, y hoy viste la toga de abogado. Gustavo se ha criado contigo y se ha acostumbrado á quererte; ya sabes que aunque por decoro no vive ya con nosotros desde que á la muerte de tu padre salimos de París, viene á vernos todos los días: ¿qué opinión tienes de Gustavo, hija mía? ¿No ha pensado nunca la señorita Emma de Blarú en que podía llamarse Mme. Marillac?


      —No, mamá—repuso Emma, en tanto que un bello color de rosa cubría sus blancas mejillas:— jamás he pensado en tal cosa.


      —¿Pensarás alguna vez desde hoy?


      —Quizá no; me has dicho que tu mayor deseo sería el que sólo te amase á tí toda mi vida: ese es el mío también.


      —Pero, ángel mío, ¿y cuando yo muera?—preguntó Mme. Blarú.


      —Aún eres muy joven.


      —Ya he cumplido cuarenta y dos años.


      —Algunas mujeres se casan á esa edad.


      La frente de Mme. Blarú se vistió, al oir las palabras de su hija, de una súbita palidez, y luego un viso sonrosado dió á sus facciones una expresión, asombrosa por lo inesperada, de juventud y de belleza.


      Era aún, en efecto, una mujer encantadora. Fany, en el bello libro de Feydean, sabía enamorar á los treinta y cinco años, aún debía tener restos de belleza y de elegancia siete años más tarde, y Constanza Blarú hacía pensar en aquélla al mirarla.


      Sus cabellos, de un armonioso color castaño claro, se partían con suavidad sobre su frente estrecha, blanca y pura; dos ojos garzos, grandes y llenos de dulzura y de inteligencia, alumbraban su cara de un óvalo perfecto; la boca era la facción más dulce de su rostro: el labio inferior, un poco avanzado, se redondeaba con una gracia exquisita, é impregnaba la sonrisa de una voluptuosidad inocente; la nariz recta y delgada, y el tinto suave de su tez, que tenía la pureza de las rosas blancas, daban todavía á la madre de Emma una belleza poco notable á los ojos prosáicos, pero exquisita para los inteligentes.


      Su estatura, un poco menor que la de su hija, estaba modelada con una gracia extraordinaria: era másmujer que Emma, si así puede decirse; pero la naturaleza completamente angelical de aquélla, consistía también en que jamás había amado.


      —¿De modo, Emma mía, que no te gustaría Gustavo para esposo?—preguntó Constanza á su hija.


      —Yo no sé, mamá—repuso ésta;—mas hoy no pienso ni en casarme ni en querer más que á tí, y compadezco los cuidados y las cavilaciones de Isolina.


      —¿Isolina tiene cuidados?


      —Sí, mamá: dice que sólo se casará con un marqués ó un príncipe ruso.


      —¿Nada más?—preguntó Mme. Blarú soltando una sonora carcajada. —Pues ella es pobre aunque muy bonita.


      —Si me dieras palabra de guardar secreto, te diría una cosa.


      —Habla.


      —¿No dirás nada? ¿no insinuarás nada siquiera?


      —Nada.


      —Pues bien: mi prima confía en su voz.


      —¡En su voz!


      —¿No sabes que canta muy bien?


      —Sí; pero...


      —Dice que será artista, que cantará en el teatro.


      —¡Ella! está loca: su madre no se lo permitirá jamás.


      —Eso le digo yo.


      —¿Y ella qué responde?


      —Nada: so calla.


      —Esas ideas son absurdas—repuso gravemente Mme. Blarú,—y tu prima es una loca: ¿cómo ha de hacer caso á nuestro pobre Octavio, si tiene la cabeza llena de esos sueños? Pero vamos, hija mía: justamente tenemos que ir á su casa, pues ya sabes que tu tía se halla un poco indispuesta; he enviado á buscar un carruaje que nos lleve. Vístete, pues estará aquí dentro de media hora; yo también voy á disponerme.


      Madre é hija, enlazadas del brazo, dejaron el salón, y luego cada una se dirigió á su cuarto: Mme. Blarú llevaba en la mano la traducción española que su hija leía, del bello pero desconsolador libro de Carlos Bernard que lleva por titulo Ferfaud.


      Emma sabía la lengua maternal con perfección, y la escribía con gran facilidad.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO III

      


      Cuando Emma estuvo vestida y fué á buscar á su madre, halló á ésta vestida también y esperándola.


      Aquellas personas que pretenden que la elegancia es el lujo, hubiesen cambiado de parecer al contemplar el sencillísimo atavío de la madre y de la hija, lleno, sin embargo, de exquisita elegancia.


      Un traje de seda azul turquí con manteleta de la misma tela ataviaba á Constanza, y sus cabellos sedosos y ondeados lucían toda su hermosura bajo un pequeño sombrero de encaje negro, adornado de una rosa con follaje verde; el corte de su guante, su calzado irreprochable, la finura de su cuello de tela lisa de hilo, lo mismo que los puños, la linda sombrilla que llevaba en la mano, y el delicado perfume que se exhalaba de su persona, decían claramente toda la distinción natural que residía en la madre de Emma.


      Esta llevaba un traje de foulard, de fondo color de paja, sembrado de lunares muy pequeños color de lila; un sombrerito de tul blanco adornado de ramas de lilas, realzaba la gracia original y cándida de su rostro.


      Ambas subieron al carruaje de alquiler que las esperaba, y se dirigieron á París, contentas y hablando alegremente.


      —Mamá, ¿por qué tiene Isolina tal ansia de ser rica y envidiada?—exclamó la joven mirando tiernamente á Mme. Blarú.—Casi pobres somos nosotras, y nada tenemos que pedir al cielo, á no ser que nos conserve la felicidad.


      La madre respondió sólo á estas dulces palabras estampando un beso en la frente de su hija.


      Detúvose el carruaje en la callo de Flelder y ante una de esas casas que en el año 1848, época de esta historia, y desde muchos antes, llamaban la atención por su extraordinaria altura, pero que eran también de una elegante apariencia; madre é hija subieron hasta el tercer piso, y Emma tiró de la campanilla, viniendo á abrir la puerta un criado con la cabeza blanca.


      —Buenas tardes, Cristóbal,—dijo afectuosamente Mme. Blarú, en tanto que el criado las precedía abriendo puertas.


      Abrió por fin la de un gabinete octógono y amueblado con elegancia, donde se hallaban tres personas, que á la vista de la madre y de la hija se levantaron.


      Concediendo á la edad su privilegio, empezaremos por el retrato de la que aparentaba mayor número de años, y que ya se acercaba á los sesenta. Era una dama muydelgada, con los cabellos rubios, que ya empezaban á teñirse de blanco, y una expresión en el rostro á la vez dura y fría; la severidad había abierto un profundo pliegue entre sus dos cejas, y su boca de labios delgados apenas dejaba nunca paso á una leve sonrisa; una nariz algún tanto larga y encorvada, una frente alta y majestuosa, y una expresión inalterable de seriedad, daban á aquella mujer un aspecto imponente, y por lo mismo poco simpático; su traje era negro de seda, de elegante y sencilla hechura y rica tela; una papalina blanca, con cintas grises, ocultaba á medias su peinado muy sencillo y un tanto monacal.


      Como contraste de aquella helada figura, había á su lado una que era todo juventud, gracia y petulancia: era Isolina. Un cutis de raso, pero un poco morena, porque se iluminaba con la llama de la juventud; unos grandes ojos negros, unos cabellos del mismo color, una boca de coral y perlas, una nariz derecha y pequeña, una estatura regular y admirablemente formada, y sobre todo esto una gracia española, viva y un tanto osada: he aquí los rasgos salientes de aquella hermosa criatura.


      El tercer personaje era un joven elegante y de aspecto sentimental y dulce, que, á pesar de la diferencia de sus fisonomías, un observador medianamente inteligente hubiera reconocido por hijo y hermano respectivamente de Mme. y Mlle. Blarú.


      Era, en efecto, Octavio Blarú.


      Isolina Herrera era española é hija de español; se había casado antes que su hermano con un joven de Cádiz, y el aprecio que de su cuñado había hecho M. Blarú había contribuído mucho á que se casara con Constanza: así, pues, Emma era francesa é hija de padre francés y de madre española. Octavio había nacido en España y también Isolina, cuya madre era francesa y cuyo padre era español.


      Mas á la muerte de su marido, ocurrida en Madrid hacía ocho años, la viuda de Herrara se había vuelto á su patria con su hija.


      Su fortuna regular y consistente en una cantidad de dinero que su esposo había ganado en el comercio, les proporcionaba vivir con holgura, y la viuda de Herrera hubiera sido dichosa si hubiera abrigado la esperanza de ver un día unida á su hija con su primo Octavio, que era á su parecer lo mejor, ó lo único bueno de su familia.


      Esto bastará para hacer comprender que la viuda de Herrera no profesaba las mayores simpatías á su cuñada, á la que acusaba de educar muy mal á su hija, así como acusaba á ésta de niña tonta y mimada.


      Magdalena Blarú, viuda de Herrera, era una mujer rigida, de intachable virtud, pero severa é intolerante: jamás estaba contenta de su conducta, y lo estaba mucho menos de la de los otros; afecta además á un arreglo sistemático del tiempo, no comprendía que una alegría ó un pesar descompusiera el orden invariable de las ocupaciones diarias: para ella, las personas eran máquinas y carecían de alma; la alegría y el dolor expresados con vehemencia ó con ruido, la importunaban de la misma manera dolorosa y amarga; no habiendo sido muy dichosa con su marido —á causa de su mismo carácter duro y helado,— había sufrido mucho, pues bajo aquella apariencia de piedra se ocultaba un corazón de fuego, aunque encubierto cuidadosamente con las apariencias de un decoro que se asemejaba bastante á la impasibilidad.


      Era devota con rigidez, y sólo hallaba dos cosas dignas de su atención, de su afecto y de sus reflexiones: Dios, y el cuidado del porvenir de su hija, á la que adoraba aunque la regañase de continuo.


      Pero Isolina, ardiente, impetuosa, llena de ambición, era, no sólo la antítesis, sino el más formidable antagonista de las ideas maternales. Sigámosla al lado de su prima y oigamos lo que dice.


      —¡Qué elegante estás hoy!—exclamó, tomando un pliegue del fresco traje de Emma y mirándola con admiración; — ¡y qué feliz eres estrenando tantos vestidos!


      —¿Tantos?—repitió la joven sonriéndose:— ¡sólo éste me han hecho este año!


      —Ya hace dos que yo no estreno ninguno.


      —Tendrías muchos, y sabes que el tener demasiados trajes no conviene, porque se ponen antiguos.


      —Nunca me consiente mamá tener más que dos. ¡Ah! cuando yo pueda...


      —¿Qué harás?


      —Llevar uno cada día.


      —Mas para eso se necesita ser muy rica.


      —Es verdad, y yo pido al cielo esto con todo mi corazón.


      Escapóse un suspiro del pecho de Octavio, que su hermana oyó; y después de haberle dirigido una mirada de tiernas simpatías, respondió á su prima:


      —Ambos creemos que la riqueza no da la felicidad.


      —Y ambos os engañáis.


      —Tal vez seas tú la engañada: desde luego, eres más infeliz que nosotros, porque estás constantemente ambicionando, y nosotros somos felices.


      —¡Y qué!—exclamó Isolina con vehemencia: —¿os resignáis á pasar toda la vida, tú, prima mía, sin otra perspectiva que la de casarte con ese tímido y dulcísimo joven que nunca ha de pasar ya de abogado, y tú, Octavio, pintando cuadros de historia, un año un poco mejor que otro? Yo preferiría morirme.


      —¿Pues qué deseas?—preguntó Octavio Blarú con una triste energía.—Entra dentro de tí misma una vez al menos, y explica cuáles son tus deseos. ¿Se reducen al mísero afán de las riquezas? ¿nada más ansías?


      Isolina quedó pensativa dudando algunos instantes y apoyando en la frente la punta de su rosado dedo; sus grandes ojos negros vagaban por el espacio, como recorriendo su pensamiento, y, por último, dijo, más bien hablando consigo misma que con sus primos:


      —No: creo que no es eso sólo lo que deseo.


      —Yo te hago la justicia de creerlo también,— repuso Octavio, que la contemplaba con una mirada penetrante y melancólica.


      —¡Yo deseo algo más que ser rica! Deseo el aplauso y la envidia de las gentes... ¡Mirad—añadió tomando las manos de Emma y de su hermano,—al pensar en que he de pasar mi vida sumergida en la obscuridad y sin que nadie sepa mi nombre más que el reducido círculo de mi familia, me quisiera morir!


      —¿Pero qué ambicionas?—preguntó Emma con un asombro lleno de candidez;—¿que se hable de tí?


      —¡Sí! que al pasar yo por una calle, todos digan mi nombre; que al entrar en un salón, se agolpen á verme; que al ocupar un palco en un teatro, donde vaya vestida de terciopelo y coronada de brillantes, digan: su talento le ha conquistado todo eso. En fin, yo quiero que se hable de mí, sea por buena, sea por mala; pero quiero tener renombre, celebridad... ¡oh! para conseguirla, sería capaz de hacer lo que dice la fábula que hizo Erostrato: quemar el templo de Diana para que se hablase de él, aunque sabía que había de morir asesinado por el pueblo.


      Al hablar así Isolina, sus ojos lanzaban raudales de luz; sus labios se habían puesto aún más encendidos que de costumbre; sus mejillas estaban vestidas del más vivo color de rosa; veíase á través de su vestido palpitar su corazón con movimiento acelerado: la ambición ardía como una llama devoradora en aquel hermoso sér, y le comunicaba deslumbrantes reflejos.


      Contemplábala su primo con dolorosa admiración, y en aquel instante hubiera deseado tener para ofrecérsela la corona del Imperio del mundo.


      —¡Dios mío, cuánto te compadezco!—exclamó la dulce voz de Emma.—Yo me moriría en el torbellino, y las emociones fuertes acaso acabarían con mi vida. Sólo comprendo la vida apacible y retirada, la vida rodeada de ternura y afecciones; la ambición se ha hecho para los hombres.


      — Cada uno entiende las cosas á su modo,—dijo Isolina bastante bruscamente, y vuelta ya de las alturas de su entusiasmo, á las ásperas sinuosidades de la vida real.


      Los tres jóvenes guardaron silencio, y en aquel instante se oyó la voz de Mme. Blarú que dijo:


      —Aceptamos tu convite, querida hermana, siempre que esta noche vayamos al teatro: daremos este placer á Isolina y á Emma.


      —Es el precio más caro que puedes poner al placer de que comáis con nosotros—repuso la señora de Herrera con una triste y casi severa resignacion;—pero en fin, si es preciso pagarla, mucho cuesta lo que mucho vale.


      —Está dicho; toma mi sombrero, Emma, y quítate el tuyo. Octavio, ve á buscar un palco á los Italianos.


      —¡Cómo!—exclamó la viuda de Herrera;— ¿vamos á los Italianos?


      —Sin duda: hacen Don Juan, de Mozart, una obra maestra—repuso Constanza.—¿Acaso no te agrada?


      —No la conozco—repuso ásperamente la viuda; —no me gustan las óperas: la música es para mí un ruido incómodo, y en cuanto al argumento, no comprendo una palabra.


      —¡Ah, mamá! ¡un ruido la música!—repitió Isolina; —dí más bien que es el lenguaje del alma.


      La viuda de Herrera clavó en su hija una mirada en la que se leía un frío y duro reproche, y luego le dijo severamente:


      —Ya sabes que me hacen muy mal efecto las palabras retumbantes de tus novelas: no sientes lo que dices, ni tienes entusiasmo alguno por la música, como por nada lo tienes verdadero; te crees entusiasta, y eres solamente vana; tú, hija mía, no tienes los nobles arranques y el ímpetu generoso del amor al arte; te seduce todo lo que brilla, y sólo deseas los triunfos por ambición, por excitar la rivalidad de las demás mujeres: por eso, mi pobre hija, tú excitas en mi corazón un dolor profundo y á veces una profunda indignación.


      —No merece Isolina tanta dureza por lo que ha dicho—observó Mme. Blarú tomando la mano de la joven, que ruborizada y llena de enojo guardaba un sombrío silencio:—¿es acaso culpable, hermana mía, por emitir su opinión acerca de la música? De esa suerte también me condenarás á mí.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO IV

      


      Siguió á estas palabras un silencio bastante largo y muy triste.


      Conocíase que entre aquella madre recta y severa, y aquella hija soñadora y rebelde á toda idea de mando y de respeto, existía un doloroso desacuerdo: ambas se culpaban y ambas se hallaban injustas, la una hacia la otra. En la mirada que Isolina lanzó á su madre, había más rencor que cariño, y un reproche tan duro y tan amargo, que el corazón de la dulce y tierna Constanza se estremeció en su pecho.


      —¡Dios mío—se dijo,—antes que mi hija me mire de esa suerte, libradme de la vida!


      La señora de Herrera adivinó aquella mirada fatal, la esperó, por decirlo así, y la sostuvo con cólera creciente; empero, conteniéndose en los estrechos límites de un carácter grave y sujeto al decoro como á un freno de hierro, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí misma, y dijo, dirigiendo la palabra á su hermana política:


      —Constanza, yo necesito dar á tu buen juicio, que he admirado siempre, y al de tu hijo que me es muy estimable, una razón de lo que en mi casa sucede, hace ya algún tiempo; en cuanto á Emma, no importa que escuche también, y quizá lo que oiga le servirá de alguna enseñanza: tú, Constanza, eres la esposa de mi hermano, con quien me unió el más tierno cariño, y á tí te lo profeso también porque le hiciste dichoso; tus hijos lo son casi míos, y el mismo apellido llevamos; me casé además con un hombre de tu país, que me amó, me estimó, y á quien yo consagré toda la ternura de mi corazón.


      Detúvose aquí la señora de Herrera, y una ancha lágrima vino á templar el brillo amenazador de la célera que un instante antes ardía en sus ojos.


      Constanza le tomó la mano y se la estrechó afectuosamente, diciéndola:


      —Mi buena Magdalena, todos hemos hecho justicia á tus nobles cualidades, y todo nuestro amor y aprecio eran tuyos de derecho.


      —¡Larga va la historia!—murmuró Isolina al oído de su prima, que la respondió con una mirada de amorosa reconvención.


      Magdalena continuó, tras una leve pausa, de esta suerte, y con voz que procuraba hacer tranquila, pero que temblaba á pesar de sus esfuerzos:


      —Yo no he sido siempre tal cual hoy me veis: era grave, pero no dura; seria, pero no adusta; no tenía una organización artística como mi hermano, como tu esposo, Constanza; pero lo bello, y sobre todo, lo bueno, me agradaba; era una mujer sencilla, piadosa, y á la vez era amable y condescendiente; hoy mi sangre está envenenada, mis nervios irritados, mi carácter agriado de una manera incurable, mi alma triste hasta la muerte; ¿y sabéis quién es el autor de esta mudanza? ¿lo sabéis? ¡Mi hija!


      Todos los corazones temblaron al oir salir esta acusación formidable de los labios de una madre; todos palidecieron. Emma asió la mano de Madame Blarú y la estrechó convulsivamente, como diciendo:


      —¡Jamás te quejarás tú de mí!


      Octavio tomó á la vez la mano de su tía, y se la besó con tierna conmiseración. Isolina volvió á lanzar á su madre otra mirada llena de cólera.


      —¡Mi hija!—repitió la viuda con voz sorda y profunda;—¡mi hija única, á la que he adorado hasta el delirio, hasta la locura, á la que no supe corregir y castigar cuando era tiempo!


      Isolina abrió la boca; pero su primo, que no había soltado la mano do la señora de Herrera, le dijo con una gravedad casi solemne:


      —¡Ni una palabra!


      —¿He de dejar que me acusen sin razón?—exclamó la rebelde joven; —en ese caso, me retiro para que la acusación se haga y se escuche con toda libertad.


      —¡Yo te prohibo salir de aquí! —dijo con voz terrible la viuda.


      Isolina tomó una postura á la vez cómoda y provocativa.


      —Desde que su razón empezó á mostrarse, esta niña ha justificado plena y tristemente todos mis temores—prosiguió la viuda:—en su corazón árido y estéril, no hay amor ninguno para mí ni para nadie; sólo gusta de las personas que halagan su vanidad, sus deseos inmoderados de fausto y de poder; el orden de la casa, los goces de la familia, las ocupaciones á que todas las jóvenes de su edad se dedican con más ó menos placer, le causan una repugnancia invencible; sólo le agrada lo que brilla, lo que es superficial, no lee más que novelas, y la ociosidad ni la cansa, ni la causa hastío jamás; cuanto hago yo merece al instante su censura: dice que yo no vivo en este siglo; en todo me contraría, y mi vida ha llegado á ser un continuado suplicio; es, pues, preciso que esta situación tenga ya fin, y lo tendrá.


      Isolina miró á su madre con temor: el acento de ésta era breve y firme: se conocía que nacía do una resolución tomada desde hacía largo tiempo y madurada en su cabeza á costa de muchas horas amargas.


      —Es inútil—prosiguió la viuda—que yo pregunte ahora á Octavio si está decidido aún á casarse con su prima: no se toma para esposa, para compañera de toda la vida, á una joven de la cual se conocen defectos tan grandes como los de mi hija; además, ella no le ama, y sólo por la afición que él la pueda tener no es posible entre los dos una eterna unión: así, pues, dentro de tres días, mi hija irá como pensionista al convento de Benedictinas que se halla situado al fin de esta misma calle.


      Un terrible grito acogió estas palabras: escapóse del pecho de Isolina, que se quedó mirando á su madre del mismo modo que un pobre pajarillo mira á la serpiente que va á tragarle.


      —No, tú no tomarás esa medida tan fuerte, mi querida Magdalena—dijo Mme. Blarú: — la viveza de carácter, la frivolidad de la edad de tu hija, no merecen ese duro castigo; ella se enmendará, comprenderá toda la gratitud que te debe, y será tu amiga y tu consuelo.


      Al hablar así, Constanza miraba á su sobrina con aire suplicante; mas la rebelde niña ni dirigió los ojos hacia el sitio en que su madre se hallaba, ni articuló una sola palabra que pareciese una promesa para el porvenir, ó que explicase arrepentimiento del pasado.


      Acaso la señora de Herrera esperaba una leve señal de respeto y de cariño para conceder un tierno perdón; mas en vano: la señal no llegó, y la madre no quiso tampoco demostrar una flaqueza que juzgaba indigna de ella.


      Toda armonía se había roto entre aquellas dos criaturas: no se entendían, y sus corazones se habían cerrado el uno para el otro, acaso para siempre.


      —Isolina—dijo Octavio tomando la mano de la joven y con acento bajo,—ruega á tu madre que te perdone, y consiente en ser mi esposa; á pesar de los defectos de tu carácter, yo te amo... Si tú no me quieres, á lo menos no sigas con tu madre en ese estado de dolorosa irritación: humíllate á ella; ya que no quieras ser mía, á lo menos consiente en ser feliz, y procura que tu madre no sea tan desgraciada.


      El eco de aquella voz amante, en vez de despertar la sensibilidad del alma altiva de Isolina, excitó su cólera; levantóse, y dijo con voz airada:


      —¡Ni quiero casarme contigo, ni humillarme ante la sinrazón y el despotismo!


      Salió, dicho esto, de la estancia; y su madre, incapaz ya de encubrir por más tiempo el dolor que la desgarraba el corazón, bajo la apariencia del enojo, sintió agotado todo su valor, y ocultando el rostro entre sus manos, prorrumpió en sollozos convulsivos.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO V

      


      Al día siguiente, la señorita de Herrera envió á decir á su madre que estaba indispuesta y que la era imposible levantarse.


      A las once, Mme. Blarú, que se había retirado con sus hijos á las diez de la noche anterior, volvió cuidadosa por el mal estado de ánimo en que había dejado á la joven y á su madre.


      La viuda, queriendo manifestar una fuerza de carácter que estaba lejos de poseer, no quiso entrar en el cuarto de su hija; pero la amable y dulce Constanza se dirigió al instante á ver á su sobrina.


      —Vengo—la dijo—en nombre de tu madre: cede hija mía, pídele perdón; esto, en vez de humillarte, te enaltece; tú no sabes lo que está sufriendo hasta que la lleve en tu nombre una palabra de ternura y de arrepentimiento.


      La joven se sentó en su lecho y apartó de su frente la hermosa cabellera negra que la cubria con rizadas ondas.


      —No—dijo,—no, tía mía: si hubiérais sido mi madre, acaso hubiera sido una hija modelo; pero la mía no me inspira ni amor ni estimación; no tiene talento, y mi superioridad le irrita; no me comprende, y no hay en ella tampoco abnegación bastante para perdonarme el que quiera salir del círculo de hierro en que quiere encerrarme.


      —Pero, pobre hija mía, ¿vas á consentir en encerrarte en un convento?


      — ¡Jamás!—exclamó Isolina con su vehemencia española.


      —¿Pues qué vas á hacer?


      — ¡Aún no lo sé!


      Constanza miró con fijeza á su sobrina: en los grandes ojos de ésta brillaba una sombría seguridad, y sus labios se entreabrían con una sonrisa de triunfo.


      —¡Tú me engañas!—dijo Mme. Blarú; y luego, asiendo sus manos, añadió con angustia creciente:—¡Dios mío! ¿qué plan es el tuyo?


      —Es mi secreto,—respondió Isolina, pugnando por desasirse de aquella cariñosa presión.


      —¿Pensarás en matarte?


      Una sonrisa abrió los labios de coral do Isolina, que contestó:


      —No, tía mía: al contrario, pienso en vivir.


      El silencio siguió á estas palabras: Constanza fué la que lo rompió; estrechó de nuevo la mano de la joven, y la dijo cariñosamente:


      —Oyeme, mi querida niña: yo no seguiré el sistema de tu madre, ni trataré de obligarte á que me digas lo que me quieres ocultar; pero no te niegues á oirme como me oirías si yo fuera tu hermana mayor y tuvieras en mí una ilimitada confianza. No abrigues ideas de rebelión, y deséchalas como enemigas de la dicha de tu vida; no causes á tu madre un dolor incurable: los malos hijos no hallan en este mundo ni paz ni felicidad; en vano para alucinarte, tu imaginación se finge á lo lejos risueñas perspectivas: la dicha será para tí sombra vana, puesta siempre al alcance de tu mano, pero á la cual jamás podrás llegar.


      —¿Y acaso la encuentro al lado de mi madre?


      —Menos la hallarás lejos de ella, ¡lejos!—repitió Constanza con una especie de terror.—¿Cómo podrías tú separarte de tu madre? Eso sería su muerte y también la causa de tu eterna desgracia. ¡Hija mía, no des lugar á que ponga por obra su amenaza de llevarte al convento; no des lugar á que se rompa el dulce lazo que debe unir á una hija con su madre! ¡Eso sería horrible!


      —Mi madre os la que desea alejarme de ella; yo nunca he hablado de dejarla.


      Después de esta contestación, la joven se encerró en un silencio profundo, y Constanza dejó á la hija para volver al lado de la madre, que estaba sombría y silenciosa.


      Desesperando de conseguir atraer á aquellas dos desgraciadas naturalezas á sentimientos más dulces, Constanza volvió á su casa, anhelando hallar al lado de sus hijos la paz y el bienestar interior de que disfrutaba junto á ellos.


      Isolina permaneció todo el día acostada y sin querer tomar alimento alguno.


      Su madre no entró á verla.


      Cuando llegó la noche, la criada que las servía entró al cuarto de Isolina una pequeña lámpara, preguntándola si se la ofrecía algo, y diciendo que en breve volvería.


      —No hace falta —respondió la joven:—nada necesito, y sólo deseo que me dejen tranquila.


      No bien hubo salido la sirvienta, saltó la joven del lecho y corrió el cerrojo á la puerta; en seguida se vistió apresuradamente y haciendo el menor ruido posible.


      Hecho esto, abrió el armario donde guardaba sus vestidos, eligió los mejores, que eran dos de seda y dos batas de levantarse, y los echó sobre la cama, sacando en seguida de una cómoda alguna ropa blanca.


      Hizo con todo un paquete, y colocó en una cajita algunas alhajas de poco valor que su madre le había dado.


      Sentóse delante de su espejo, desprendió su espesa cabellera negra, y tomando unas tijeras cortó á raíz las dos hermosas y gruesas trenzas que se enroscaban en su cabeza, dejándolas sobre la mesa del tocador.


      —He aquí una memoria que consolará á mi madre,—dijo con amarga sonrisa, y echó hacia atrás con el peine sus mutilados cabellos, hallándose más bonita que cuando eran largos y espléndidos.


      — ¡Esto es artístico! —exclamó.—¡Viva la libertad!


      Y en sus bellos ojos se dibujó la alegría de quien va á acometer una empresa gloriosa.


      Cuando ya tuvo arreglada la cabeza, se despojó de la bata que se había puesto para salir de la cama, y se puso un traje de lana gris, una manteleta igual y un sombrero obscuro: tomó su paquete y puso la mano en el cerrojo de la puerta.


      Pero en el mismo momento se detuvo, dejó caer el paquete donde iba el pobre equipaje sobre su lecho, y quedó inmóvil y pensativa.


      Una lágrima acudió á sus ojos, y llevó ambas manos al rostro como si se avergonzase de sí misma.


      Entonces, sin desatar su sombrero, se sentó delante de una mesita que sostenía sus labores empezadas, acercó tintero y papel, y escribió con mano trémula los siguientes renglones:


      
        «Madre mía: La dejo á usted porque su severidad me ha preparado un encierro al que no quiero ni debo ir; la autoridad de usted, como todo, tiene sus limites, y no hallo justo el cruel castigo á que quiere someterme.


        »Otra razón además me obliga á salir de esta casa: yo necesito aire y libertad, y aquí me ahogaba; ni sé á dónde voy, ni qué será de mí; pero espero en esa Providencia que hasta hoy tan poco se ha cuidado de nuestra felicidad; tal vez no haya aún empezado á darme la parte de dicha que me tiene destinada; pero yo espero que me la concederá.


        »Si estoy destinada á sufrir siempre, tampoco me quejaré: pero á lo menos sufriré con lucha y con gloria, y no obscuramente como aquí me sucedería.


        «¡Adiós, madre mía! No me maldiga usted, y piense que pues quería separarme de su lado, yo la he evitado este trabajo librándola de mi presencia que le era tan enojosa.


        Isolina Herrera.» 

      


      Cerró la joven esta carta, puso el sobrescrito á su madre, la besó y la dejó sobre la misma mesa en que la había escrito; luego se levantó, tomó de nuevo su paquete, y echó una mirada de triste despedida al modesto cuartito donde tanto había padecido y soñado.


      En el instante mismo de dejarle para siempre, conocía que le amaba.


      Cada objeto le mereció una mirada de cariño: el blanco lecho cubierto con cortinas de percal blanco con cenefas azules, su cómoda, su pequeño lavabo, el lindo reloj que señalaba las horas sobre la chimenea, y que era regalo de su tía; su retrato pintado por su primo, el sillón que había bordado por su mano en tapicería, y el ropero donde se guardaban sus vestidos; cada una de estas cosas tuvo una despedida en su corazón.


      Sobre la chimenea se hallaba colgado un retrato en fotografía de su madre, encerrado en un medallón pequeño: le deseolgó y se lo guardó en el pecho.


      Hecho esto, abrió sin ruido la puerta de su cuarto, y salió en silencio.


      Atravesó la antesala, y se halló al lado de la puerta de la escalera.


      Zumbaba el aire, y azotaba los vidrios de las ventanas esa lluvia tormentosa de la primavera, fría aún, y que recia por intervalos suele detenerse á cada instante para volver con mayor furia.


      Isolina abrió la puerta de la escalera, que dejó entornada para no hacer ruido; luego bajó, y bien pronto se halló en la calle.


      Su paso había sido tan ligero, que la portera que dormitaba no so despertó.


      Detúvose Isolina, y echó una última mirada á la casa que iba á abandonar; luego echó á andar y se perdió en la sombra de aquella tempestuosa noche.


      La lluvia rompió entonces con furia mayor el seno de las nubes, y se precipitó furiosa desde el cielo, mezclándose con los silbidos del viento, como para cerrar el paso á la hija prófuga é ingrata.


       


      fin del prólogo 

    
  


  
    
      
        PARTE PRIMERA

      

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO PRIMERO

      


      Niza, el blando y amoroso nido de flores que divide Italia de Francia, se hallaba llena de extranjeros en el invierno de 1852, como sucede todos los años durante la estación de los fríos rigurosos.


      Además de muchos soberanos, príncipes reinantes y herederos de los primeros tronos del mundo, habían ido á gastar allí una parte de sus riquezas los personajes poseedores de las más grandes fortunas de Europa; y las mujeres más celebradas por su belleza y por su elegancia, que es otra belleza, guarnecían los anchurosos parques y los salones do baile, como una guirnalda de flores.


      Serían como las dos de la tarde, y un claro y hermoso sol de Febrero pugnaba por penetrar en la verde y espesa bóveda que formaban los árboles del gran parque, sin poderlo conseguir; multitud de hermosos niños corrían en las grandes calles, jugaban y se divertían con el descuido encantador propio de la infancia.


      Sus madres, muchas jóvenes y hermosas, los veían jugar, y atendían á la vez, cuál á un bordado, cuál á una obra de crochet, que descansaba sobre sus rodillas más bien que adelantaba; pues su más grata ocupación era mirar á los niños y admirar cada una la gentileza y hermosura de los suyos.


      Algunas damas leían, y éstas no eran madres, pues ninguna que tenía allí á sus hijos elegía la ocupación absorbente de la lectura.


      La concurrencia sentada se dividía en grupos: allí una reina, rodeada de sus damas, trabajaba en su bordado, y sonreía contestando á los respetuosos saludos de la gente que pascaba en el centro de las grandes calles; más allá una joven princesa, casada con el heredero de un trono, y cuya pálida fisonomía decía que había ido en busca de la salud á la ciudad de las violetas, hablaba con algunos caballeros, jugando con un ramillete de azahar y de tuberosas; muchas señoras que sólo llevaban un título, se reunían con otras dos ó tres de su amistad, y hablaban de trajes, de próximas fiestas y de algún concierto que pensaban dar una ú otra de ellas.


      Algunas otras paseaban con personas de su familia para lucir un traje maravilloso, llegado la víspera de París, ó por mandato del facultativo que las prescribía el ejercicio, ó sea por ambas cosas.


      Dos elegantes y bellas jóvenes habían elegido para sentarse la sombra de un inmenso castaño de Indias: la más joven, rubia y encantadora, podía contar veinticuatro años, y llevaba en toda su persona el sello de una maravillosa distinción, aún más que el de una perfecta belleza: tenía los ojos grandes y obscuros llenos de dulzura y de luz, la boca linda y soñadora, la frente de un corte admirable; pero en los extremos de sus labios algún tanto marchitos, y en sus blancas sienes, un tanto ahondadas por alguna dolencia terrible, se veía el sufrimiento, aunque ignorado ó soportado con cristiana resignación.


      Era española, y se llamaba en el mundo la Condesa de Royé.


      La otra dama contaría tres ó cuatro años más, y era mucho más bella, aunque no más simpática que su compañera: sus ojos azules se parecían á dos grandes zafiros engastados en un fondo de brillantes y guarnecidos de una franja de seda dorada; una blancura deslumbradora y diáfana, una rizada y abundante cabellera rubia, una boca llena de gracia y do alegría, y un aspecto de salud floreciente, la hacían adorable para todas las personas poco dadas á pensar y á sentir, y amigas ante todo del buen humor y de pasarlo bien: era inglesa, viuda, y se llamaba Lady Clarisa Sheridan.


      El Conde de Royé se apoyaba en el respaldo de la silla de su mujer, y seguía el movimiento de sus lindos dedos que bordaban ágilmente un ramo de flores á punto de tapicería.


      Lady Clarisa tenía en la mano una lanzadera de marfil, y hacía frivolité, mirando de cuando en cuando á un grupo de niñas que jugaban á poca distancia.


      Delante de estas tres personas había un velador rústico, donde se veían tres tazas de plata sobre una bandeja del mismo metal, ya desocupadas y que habían evidentemente contenido té.


      —Conde, quite usted á María esa labor,— dijo Lady Sheridan en mal castellano al esposo de su amiga.


      —Se la quito,—repuso él poniendo sobre la tapicería una mano blanca y aristocrática.


      —¿Pero qué he de hacer?—exclamó la joven rubia;—¿pensáis que estoy mejor ociosa? La labor me distrae más que el no hacer nada.


      —Basta de labor por ahora —dijo el Conde; —luego continuarás.


      —¿Y qué haré?


      —Hablar con nosotros.


      —Yo también dejo la mía — dijo Clarisa.—Hablemos: ¿lo tienes ya todo dispuesto, querida María, para la fiesta que das esta noche?


      —Sí, todo: gracias á que me prestaste ayuda ayer.


      —¿Te has decidido ya por el traje?


      —Sí: llevaré traje blanco.


      — Y yo azul.


      — Harás bien, para no eclipsarme.


      —Lo que no quiero es que me eclipses tú.


      —¿Acaso la rosa y la azucena pueden eclipsarse?— dijo el Conde:—preciso es convenir en que no, y sin embargo, yo abrigo un temor.


      —¿Cuál?—exclamaron á la vez las dos jóvenes.


      —Creo que todas las damas van á quedar eclipsadas por la artista.


      —Poco galante estás,—observó la Condesa riéndose.


      —¿En cuanto á belleza ó en cuanto á lujo? —preguntó Lady Sheridan.


      —En cuanto á lo segundo.


      —Eso ya lo sabemos: basta con recordar cómo salió vestida, cuando hace tres noches cantó la Lucía en el teatro: ¡qué corte tenían sus trajes! ¡qué suprema elegancia!


      —Diamantes no llevaba uno solo—observó la Condesa:—por tanto, mi marido quería decir que eclipsaría á todas con su elegancia: pero no se ha atrevido, y se ha acogido á la palabra lujo, que es más elástica.


      El señor de Royé pareció un poco embarazado con las palabras de su esposa, lo que prueba que ésta no iba descaminada en su parecer; pero antes de que pudiese hallar una respuesta, Lady Sheridan vino á sacarle del apuro sin saberlo, porque exclamó:


      —¡Ahí viene la gran artista!


      La Condesa y su marido se volvieron vivamente y vieron venir hacia ellos una mujer, á la que saludaban hasta las personas reales, y que iba precedida y seguida de un murmullo de admiración.


      Nada más asombrosamente magnífico que su traje á primera vista, ni nada más sencillo si se le observaba con cuidado.


      Llevaba un vestido de seda azul subido, sin adorno ninguno, pues todo su ornato estaba hecho de la misma tela; pero los volantes, los ruches y los lazos se mezclaban en un desorden yuna confusión llena de gracia y con un estilo que á ningún otro se parecía.


      El aire mecía la multitud de volantitos recortados que adornaban la falda, y parecía prestarse de buena gana á aumentar la gracia confusa é indecisa, por decirlo así, que caracterizaba á aquella mujer; todo en ella era vago, joven, misterioso, y, por lo tanto, todo estaba impregnado de un misterioso encanto y de una voluptuosidad inocente; estaba muy delgada, pero se conocía que en época no remota lo había sido menos: el cuerpo holgado de su traje, á pesar de estarle admirablemente, disimulaba su casi extenuación, delgadez muy rara, atendida su extrema juventud y la floreciente beldad de su rostro.


      Un sombrerito redondo de fieltro blanco, inclinado sobre la frente y adornado de una sola rosa de admirable belleza, dejaba al descubierto la mitad inferior de su rostro, y sombreaba sus ojos grandes, negros y llenos de fuego; sus mejillas redondas, de un puro y juvenil dibujo, eran nacaradas y frescas y ostentaban un dulce sonrosado, como si las iluminase la llama de la juventud; sus labios de coral se unían por completo con una expresión triste y algo desdeñosa: al ver el dibujo de aquella boca, la facción más característica de aquel rostro joven y gracioso, hubiérase dicho que ya lloraba su poseedora algún amargo desengaño.


      Sin embargo, el sentimiento residía en aquellas facciones, que llevaban impreso el sello de un alma ardiente y amorosa; su cuello un poco largo, era redondo como el do un joven cisne; leíanse apenas veinte años en su andar ligero é indolente y en la gracia casi infantil de toda su persona y apostura.


      Una triple cadena de oro con broches ó pasadores de perlas, sostenía su reloj oculto en el cuerpo de su vestido, y esta cadena, con unas grandes argollas de oro cincelado que la servían de pendientes, constituían todas sus joyas.


      Por lo demás, la tercera parte de su pie que se descubría, encerrado en unas botitas de raso turco, y la forma de su mano, cubierta con guantes de piel de Suecia, de subido precio y corte exquisito, decían claramente que su raza era buena, y que la elegancia era en ella prenda natural y no adquirida.


      Venía sola, barriendo las hojas secas del parque con la contera de su sombrilla de raso blanco, cubierta do encaje negro, y por toda compañía seguíala un lacayo envuelto en una librea sin armas ni blasones, y todo de color azul obscuro con vivos blancos.


      Cuando llegó á pasar por delante de la Condesa de Royé y de Lady Sheridan las vió, aunque parecía no fijar en nadie la atención, y se detuvo.


      Las dos señoras se levantaron y le alargaron á un tiempo la mano.


      La recién llegada tomó antes la de la Condesa, pero sin estrecharla, y luego hizo lo mismo con la de Lady Sheridan.


      —¿Ha salido usted á dar un paseo, señorita, no es verdad?—preguntó la Condesa de Royé.


      —Sí, señora—repuso la joven: —me sentía hoy algo mala, y para estar restablecida ya esta noche, salí á tomar el aire.


      —¿Quiere usted sentarse con nosotras?—preguntó Lady Sheridan.


      —Gracias, señora: necesito un poco de ejercicio.


      —¿Quiere usted que paseemos juntas?


      —De ningún modo, señora: tengo por costumbre pasearme siempre sola, y no quiero obligar á ustedes á dejar sus asientos.


      —¿Le agrada á usted Niza?


      —Aún no lo sé: sólo hace cuatro días que be llegado aquí; ya he visto, sin embargo, que el clima es muy dulce y muy benigno.


      En tanto que la joven hablaba con Lady Sheridan y con la Condesa de Royé, un murmullo sordo iba corriendo por el parque, semejante á una admiración contenida y en la que entrase una parte de envidia; algunas personas, más atrevidas que las otras, se iban acercando y alargaban la cabeza para ver á la recién llegada: ésta lo advirtió, y volvió su linda é inteligente cabecita con una expresión de triunfo y do contento.


      —¿Se llama usted Carmen, no es verdad?— preguntó dulcemente la joven Condesa.


      —Sí, señora—repuso la artista, no sin que un fugitivo carmín tiñese sus mejillas:—ese es mi nombre de artista.


      —Es un nombre español.


      —Yo soy española, señora, y mi padre lo era también.


      Dos preguntas llegaron también al mismo tiempo á los frescos y encarnados labios de Lady Sheridan: deseaba saber si era Carmen el nombre de bautismo de la artista, y cuál era su apellido; pero el temor de disgustarla la contuvo; además, la joven, cansada ya algún tanto de la curiosidad de que era objeto, había hecho un movimiento para retirarse.


      —Hasta la noche, señoras—dijo á las dos amigas:—voy á continuar mi paseo.


      Antes de que ninguna de las dos damas pudiera contestar, un caballero joven y de elegante figura hendió el grupo ya compacto que rodeaba á Carmen, y se acercó á ella.


      Esta volvió la cabeza, y otra vez se cambiaron en carmín las rosas de sus mejillas, pero en carmín más subido que la vez anterior.


      Él la saludó rendidamente y la dirigió una mirada profunda; ella bajó los ojos, correspondió tímidamente á su saludo, se despidió de las dos señoras con una cortesía, y prosiguió su camino con su paso ligero y gracioso, que realzaba su aire juvenil é impregnado de una elegancia suprema.


      El recién llegado la siguió con los ojos.


      —¡Nueva conquista!—dijo el Conde de Royé, dando una palmadita en el hombro del joven que se había quedado absorto.


      Este no pareció apercibirse de lo que le decían.


      —Se llama Carmen, es española, es decir, compatriota nuestra, y tiene una perfecta educación: ¿deseas saber más?


      —¡Todo eso lo sabía!—murmuró el joven, como si se hablara á sí mismo.


      —¿Quién te lo había dicho?


      —Una persona á quien encargué yo que se informara, y lo hizo de suerte que ya sé todo lo que es posible saber.


      —¿Es lo que yo te he dicho?


      —Y algo más.


      —¡Habla, habla, querido!—exclamó el Conde con una ansiedad cómica: — ¡no tongas en tortura á estas señoras!


      —¡Ah, si! hable usted, Príncipe—exclamó la Condesa:—¿qué más sabe usted?


      —Que su madre es francesa; que vivía sola con ella en París, desde la muerte de su padre, ocurrida en Barcelona hace algunos años; que estaba prometida desde la infancia á un primo suyo pintor, llamado Octavio de Blarú: que huyó de la casa materna por no poder soportar ni la vida monástica á que estaba condenada, ni la perspectiva de un obscuro enlace, ni el carácter severo y triste de su madre; y que su nombre de bautismo no es el que ahora lleva.


      —¿Cuál es, pues?


      —No han podido decírmelo; generalmente una joven que vive así, en el seno de una familia obscura, no es conocida por su nombre de pila: el de su primo lo be sabido porque es un pintor de alguna nombradía.


      —Te compadezco, mi querido Jorge—dijo el Conde con tono festivo, aunque en el fondo se podía notar alguna tristeza:—esas mujeres no quieren á nadie; lo más que hacen es vender su amabilidad y sus sonrisas.


      —Yo no las puedo comprar—dijo el llamado Jorge con melancolía:—soy pobre á pesar de mi titulo y de mi cuna, y además, la amo demasiado para eso.


      —¿La amas, haciendo sólo cuatro días que la conoces?


      —La amo desde el instante en que la ví.


      —Esta noche podrás contemplarla á tu gusto y hablarla en mi casa: damos una fiesta para que ella cante.


      —¿De qué me servirá? Cuanto más la vea, más se acrecerá mi mal.


      —Eso pasará, mi querido Jorge, no lo dudes: todos hemos sentido esas alucinaciones durante más ó menos tiempo; á no ser por tu madre, podías pensar en casarte con ella; pero en tanto que viva, tú la debes de justicia el no pensar en tal cosa; sería darla un disgusto mortal.


      —Ya lo sé, y esa convicción causa mi tristeza.


      —¿De modo—preguntó Lady Clarisa—que usted ha pensado en casarse con esa joven?


      —Sí, señora.


      —¿Habiéndola visto sólo tres veces en cuatro días, y para eso dos en el escenario?


      —He pensado en que sería muy dichoso haciéndola mi esposa, desde el instante en que la ví.


      —¿Sabe usted si ella merece el título de Princesa de San Servando?


      —¡Título vano, que en nada ha remediado nuestra escasez de fortuna!—murmuró Jorge con amargura.—Dado á mi padre por sus hechos de armas en favor del Sacro Imperio, ¿de qué nos sirve?


      —De estar colocados en la clase más elevada de la sociedad,—dijo la Condesa.


      —¡Y de apartarnos á mi madre y á mí de todos los goces de una feliz medianía! No podemos ir á los teatros sino á palco, ni puedo consentir que mi madre salga á pie, aunque yo lo haga casi siempre; el empleo de General hubiera sido mucho más provechoso á mi padre que el título de Príncipe.


      —Empiezo á sentir frío—dijo la joven Condesa,—y además tengo que pasar la última revista á mi salón. ¿Vienes, querida Clarisa?


      —No—respondió ésta:—voy también á comer y á prepararme para las diez. Advierto que todas las personas á quienes has convidado van desapareciendo con la misma intención.


      — A las diez en punto empezará el concierto —dijo el Conde de Royé al Príncipe,—no lo olvides. No puede durar más que hasta la una, tratándose de una población en que casi todos son enfermos. Empozará la Alboni, pues la joven artista quiere cederle el primer sitio: cantará con Mario el gran dúo de los Hugonotes; luego Carmen nos dejará oir la deliciosa aria del delirio de Lucía, y en seguida la Grissi y Malvessi cantarán otro dúo de los Puritanos.


      —No me encargues la exactitud—exclamó el Príncipe;—acaso llegue antes que nadie.


      —Tanto mejor: tomará usted café con nosotros, —dijo la Condesa.


      —¡Ana!—llamó Lady Sheridan, mirando al grupo de niñas que jugaban á algunos pasos y que no perdía do vista.


      Y una criatura encantadora salió de él y se acercó á Clarisa.


      —Vámonos, hija mía—dijo enjugando con su pañuelo de batista la blanca frente de la niña, que se hallaba humedecida por el sudor,—vámonos á casa.


      —¡Ah! ¡tan pronto!—exclamó Ana contrariada.—¡Ahora que jugamos tan bien!


      —Tengo que hacer en casa.


      —Ven, Ana; dame la mano y cuéntame á qué habéis jugado—dijo el Príncipe. —Voy á acompañar á tu mamá y á tí hasta el hotel. Vamos, mañana volverás á ver á tus amigas y amigos.


      La rubia Ana se resignó, no sin mucho pesar, á dejar el parque, y se asió de la mano del Príncipe. Era una deliciosa niña de nueve años, alta para su edad, un poco gruesa y rubia como los niños de los cuadros que nos ofrece la escuela flamenca.


      Después de una afectuosa despedida, el Conde y la Condesa de Royé siguieron á lo largo del parque para encaminarse á su hotel, y Lady Sheridan, acompañada del Príncipe y de su hija, tomaron el camino opuesto para dirigirse al que ocupaba aquélla.


      —¿Y usted, amiga mía, no dará también alguna fiesta?—preguntó Jorge á Clarisa.


      —¿Para qué?—respondió ésta;—¿para hacer brillar el talento de esa mujer?


      —¿Acaso usted no admira ese talento?


      —No soy tan artista, ni tengo una organización tan musical como mi amiga la Condesa,— respondió Lady Sheridan con alguna frialdad.


      —¿Le niega usted todo mérito?


      —Creo que lo tiene, aunque no sea yo la persona más á propósito para conocerlo; sin embargo, esa mujer no me es simpática.


      —¿Por qué?


      —Lo ignoro: ¿acaso sabemos nosotros jamás la causa de nuestras simpatías ó antipatías? Sin embargo, diré á usted que me es repulsiva porque le falta lo más precioso que tiene la juventud: el sello de confianza, de alegría, de sinceridad que yo confío ver en la frente de mi hija, hasta que la edad madura le traiga los desengaños.


      —¿Y quién sabe si esa mujer es desgraciada?


      —Tengo la seguridad de que lo es; y además, la seguridad de que no es buena.


      —¡Qué extraño juicio!


      —¡Y qué extraña preocupación la de usted! Esa mirada amarga y triste, ese pliegue melancólico á cada lado de la boca, esa sonrisa cargada de decepciones, ese porte altivo y un tanto desdeñoso, me dicen que en el fondo de la vida de esa joven hay un triste secreto; y yo, amigo mio, me he criado y he vivido en la atmósfera algo anticuada quizá, como los modernos talentos dicen, pero severa y pura, de la verdadera virtud, y no doy nunca mi afecto y mi interés á quien se oculta entre nubes y á quien mira con hastío la creación entera.


      —Pero, señora—observó el Príncipe,—todas las suposiciones de usted son completamente gratuitas: ¿quién le ha dicho que esa pobre criatura sea culpable? Acaso es sólo desgraciada.


      —No sería infeliz por completo si no llevase sobre su conciencia el peso de una gran culpa. Amigo mío, á pesar de todo lo que se dice, en el mundo hay equidad, y la sociedad está dotada de un admirable instinto de justicia; la que se queja de que todo la falta, es que ella ha faltado antes á todo; y además, cuando la desgracia es inmerecida, se lleva con un modesto orgullo, con dulce y cristiana resignación, y sale al semblante la grata esperanza de las eternas compensaciones. Esa joven es culpable de alguna falta grande, ó alimenta el deseo do cometerla: los resultados para la conciencia son los mismos en ambos casos, y ambos pueden darle el aspecto que tanto me extraña y me lastima.


      Al llegar á esta conclusión, la severa y hermosa inglesa llegaba también á la puerta del hotel. El Príncipe, contrariado y triste, se despidió.


      —¡Ni una palabra me has dejado hablarte!— dijo Ana con su adorable franqueza de niña; y con acento enojado:—¿No me has dicho que querías te refiriera mis juegos?


      —¡Ojalá lo hubieras hecho!—murmuró el joven abrazando á la niña:—no me hubieras causado el daño que tu madre.


      —El cauterio es cruel, pero cura—dijo Lady Sheridan tomando á su hija de la mano.—Hasta la noche.


      Entró en el patio del hotel, y aún la oyó el Príncipe decir á la niña:


      —Vamos, Ana, á comer, que hoy tengo buen apetito, y tú comerás bien para que yo esté alegre, ¿verdad?


      Un sí de la niña se perdió en la distancia, á la vez que el último pliegue del elegante traje y el último pliegue del velo de gasa azul que guarnecía el sombrero de Lady Sheridan.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO II

      


      A las nueve y media de la noche, el Conde de Royé y su amigo el Príncipe de San Servando salían del gabinete del primero, donde habían estado fumando, empezando á ponerse los guantes blancos, que era de necesidad para toda función nocturna, no habiendo sido reemplazados por el gris claro y suave que hoy usamos.


      Ambos vestían completamente de negro, resaltando, á causa de lo sombrío del traje, la azulada blancura de la camisa y de la corbata.


      —María debe estar ya acabándose de vestir—dijo el Conde,—y por si acaso viene alguno más temprano de la hora señalada, bueno será, querido Jorge, que nos instalemos aquí.


      —¡Qué feliz ores!—exclamó el Príncipe mirando á su amigo;—¡qué ángel te ha tocado por compañera!


      —María es muy buena y tiene mucho talento; pero eso no quiere decir que yo haya hallado acá abajo la dicha suprema.


      —¿Qué te falta, pues?


      —En primer lugar, los hijos que he perdido aun antes de nacer, y la esperanza de tener otros; después...


      —Después, ¿qué?


      —¡No quisiera que mi mujer fuese tan perfecta!


      —¿Qué dices?


      —María tiene la naturaleza más atractiva y más simpática que yo he conocido; su organismo de artista es como el imán: ella no ve las adoraciones que se elevan en torno suyo y que la siguen, pero yo sí.


      —¿Estarás celoso?


      — Siempre lo estoy.


      —¿De quién?


      —Hoy mi dolor tiene objeto y positiva forma; hoy estoy celoso de ese hombre que nos ha venido siguiendo desde París.


      —¿Del brasileño?


      —Justamente.


      —¡Locura! Tu mujer ni siquiera le mira.


      —Ya lo sé; pero yo veo lo que hace.


      —Lo único temible, á mi parecer, es que es diabólicamente hermoso.


      —Eso me desespera, porque María, aunque muy inocentemente, ha notado ya esa belleza.


      —¿Aún están ustedes solos?—preguntó una dulce voz al lado de la puerta; y tras la pregunta, la joven Condesa de Royé entró en el salón.


      Su marido y el Príncipe lanzaron al verla un grito de admiración.


      Llevaba un vestido de seda blanca y encaje, y algunas rosas con follaje verde componían el ornato del traje; su peinado lleno de gracia hacía resaltar la profusión de su cabellera dorada, en la que había algunos diamantes y dos rosas como las del vestido.


      —¡Trabajo tiene la artista si te ha de obscurecer!—dijo el Conde asiendo una mano de su mujer y mirándola con una expresión extraña de admiración y de amargura.


      —¿Tan linda estoy? —preguntó la Condesa, yendo á colocarse delante del espejo con una coquetería completamente infantil.


      —¡Demasiado!—murmuró su marido.


      —¡Lady Sheridan!—anunció un criado.


      —Clarisa, ¡qué bella estás!—gritó la Condesa, corriendo como una niña al encuentro de su amiga.


      En efecto: jamás la belleza de las inglesas rubias, torneadas y blancas, había estado representada más dignamente.


      Lady Sheridan llevaba un vestido de raso azul celeste, y sobre éste, otro de crespón de igual color; la hermosa mata de sus cabellos se hallaba prendida con algunas camelias blancas, de tamaño pequeño, menos satinadas que su arrasado cutis; sus ojos azules eran de un matiz más puro que su vestido; toda la belleza y galanura de sus formas lucían de un modo admirable con el escote de su traje, aunque lejos de ser exagerado, fuese más bien modesto y decente; algunas blondas blancas velaban la parte superior de su brazo, que iba adelgazando con una perfección notable, basta concluir en una muñeca de una delgadez infantil.


      Aquella belleza de primer orden: aquella mujer joven, hermosa, rica y alegre, tenía en toda ella un perfume de castidad y de pureza que no era el menor de sus atractivos: acaso aquella perfección era el resultado de un temple de alma frío, y por lo mismo muy feliz; su virtud sin lucha, acaso era también sin mérito, según la expresión de Moliere. Casada con un hombre que la triplicaba la edad, Clarisa no había conocido más amor que el de madre, aunque había querido tierna y sinceramente á su marido.


      Conocíase que ni deseaba inspirar pasiones, ni era tampoco muy capaz de sentirlas. Sinceramente religiosa, aspiraba, sin embargo, á todos los goces de la vida: amaba la buena mesa, y sentía en ella tanto placer como dando á un pobre una moneda de oro; amaba el lujo, que era como su cuadro natural, y disfrutaba de todos los bienes de la vida con alegría y dando gracias al buen Dios que se los proporcionaba.


      —Cuando una amiga nos regala una joya — decía ella,—la usamos para complacerla, y lo manifestamos tenerla en gran estimación; ¿qué joya hay más rica y más estimable que la salud y una fortuna cuantiosa? ¿y por qué no hemos de demostrar á la Providencia que estimamos sus presentes disfrutando de ellos todo lo posible?


      —¡Qué traje!—exclamó María, pasando por detrás de su amiga para contemplarla á su gusto.


      —¡Qué vestido!—exclamó á su vez Lady Sheridan, que no conocía la envidia.—Pareces la diosa de la juventud, y más de una persona será de mi parecer.


      El Conde frunció las cejas en prueba del mal efecto que le había hecho esta observación.


      —¡El señor Marqués de la Florida!—anunció el criado, alzando la cortina de seda.


      Un estremecimiento nervioso agitó á un tiempo al Conde y á la Condesa de Royé, y ambos volvieron la cabeza como movidos por un resorte.


      El que entraba era un hombre como de treinta y ocho á cuarenta años, de bella figura y tez morena y ambarada, como la de los americanos; una hermosa y poblada cabellera negra se rizaba sobre su frente; sus ojos negros, grandes, se parecían á dos diamantes, y nadaban en un globo azulado, de una limpieza y una brillantez extremadas; por bajo de su bigote negro y sedoso se veían dos labios de carmín y una dentadura modelo, semejante á un collar de perlas de Oriente.


      Su alta estatura adquiría una majestad imponente con el traje de rigurosa etiqueta que vestía, y parecía que aquella frente estaba acostumbrada á ceñir una corona imperial.


      No obstante, mirando bien á aquel hombre se conocía que algo de duro, de amargo y de triste vivía en su interior y se reflejaba en toda su persona.


      Dirigióse á saludar á la Condesa, que se hallaba apoyada en la chimenea, y antes de llegarse á ella la envió una mirada tan penetrante que la hizo ruborizar y estremecerse.


      A la verdad, comparado el Conde con aquel brillante personaje, desmerecía mucho.


      La fisonomía plácida y un poco fría del señor de Royé, lo parecía mucho más al lado de la cara meridional y de los ojos de fuego del Marqués de la Florida; su estatura, que era sólo mediana, lo parecía menor al lado de la elevada de aquél; y sin embargo, el Conde tenía en toda su persona el sello indeleble de la buena y antigua raza, y de la antigua y hereditaria hidalguía y caballerosidad, al paso que al través de todas las magnificencias de porte y de belleza, el Marqués de la Florida dejaba ver al aventurero.


      —¡Aborrezco á ese hombre!—dijo el Príncipe al oído del Conde;—me parece que ha de sor causa de alguna gran desgracia para mí... ¿De dónde dices que viene?


      —Del Brasil—contestó el Conde.—Si á tí te hace mal efecto su presencia, á mí me es tan antipático que voy á salir de Niza con mi mujer por no verlo.


      —¿Hace la corte á la Condesa?


      —Creo que tiene esa osadía.


      —Le cortaremos las orejas—dijo sencillamente Jorge y como si hablase de la cosa más natural del mundo.—¿Por qué le has convidado?


      —No debí hacerlo, mas él me obligó: estábamos en el Casino, y yo hablaba anoche del concierto que íbamos á dar, cuando él se aproximó tan á tiempo que no pude excusarme de invitarle como á los demás.


      —Yo no lo hubiera hecho.


      —Le hubieras convidado como yo, á no ser que te resignaras á pasar por una persona sin educación, lo cual es muy poco agradable. ¿Sabes tú que este hombre es aquí el ídolo de las mujeres y la desesperación de los hombres?


      —Ya lo sé: por su inmensa riqueza.


      —A lo menos por los inmensos recursos que posee para deslumbrar, y que acaso proceden sólo de un origen vergonzoso.


      —¿Qué quieres decir?


      —O yo me engaño mucho, ó todos los medios de vivir y de brillar de este personaje proceden del juego.


      El Conde no pudo esperar la respuesta de su amigo: los convidados iban entrando, y tuvo que acudir á una señal de su mujer, que de pie al lado de la puerta estaba recibiendo, y no le era posible atender á todos.


      Bien pronto el elegante salón que en el Gran Hotel de Europa ocupaban el Conde y la Condesa de Royé, se vió guarnecido de una guirnalda de las más bollas y elegantes mujeres que entonces embellecían á Niza. El salón estaba amueblado con el buen gusto sencillo y artístico que en Niza reina, y que participa de la poesía de Italia y de la coquetería francesa.


      Grandes cortinas blancas, no de encaje, sino de fresca muselina bordada; muebles de seda lila y limonero; espejos con luna muy grande y marco muy sencillo; cuadros de Wateau y de Boucher, y sobre todo gran lujo y abundancia de flores: tal era el ornato del salón que aquella noche abrían los Condes de Royé á sus amigos.


      Todas las damas que asistían, pertenecientes á la más alta sociedad, se habían vestido en armonía con la decoración, por decirlo así: el tul blanco y de colores, la muselina, y como el non plus ultra de la suntuosidad, el crespón, hacían el gasto en todos los vestidos; la elegancia reemplazaba el valor positivo: lo más que se habían permitido algunas jóvenes damas, eran las perlas y el coral; pero los diamantes, las esmeraldas y los rubíes estaban completamente excluídos, con un buen gusto digno de todo elogio.


      Las dos grandes artistas que debían tomar parte en la fiesta eran las que hacían ostentación de algunos pocos, pero admirables diamantes.


      Mme. Alboni dejaba ver, entre dos grupos de negros rizos, sus orejas adornadas de dos gotas de rocío, que valían un millón; en tanto que Julia Grissi, cuya poética cabeza estaba sencillamente peinada, lucía al cuello una sarta de las mismas piedras que brillaban con todos los cambiantes del arco iris.


      Se esperaba á la heroína de la fiesta, que no llegaba: á Carmen.


      —Esta tardanza es bastante descortés—dijo el Conde á su mujer;—y para enseñarla, debíamos empezar con un dúo de hombres acompañado por tí.


      —¡Oh, no! ten un poco de paciencia, amigo mio—dijo la Condesa; —Carmen no tardará: ¿cómo empezar, si la fiesta se da en honor suyo?


      — ¡La señorita Carmen!—anunció el criado.


      Todas las conversaciones cesaron; palpitaron todos los corazones; todos los ojos se volvieron á la puerta, los de las mujeres con mayor afán que los do los hombres. Carmen entró en el salón.


      Adelantóse el Conde á recibirla y le ofreció el brazo, que ella aceptó, llegando con su andar gracioso y ligero hasta donde estaba la Condesa, que hizo la mitad del camino para recibirla. Al hallarse juntas las dos jóvenes, un pintor de gran talento que se apoyaba en la chimenea, dejó escapar una exclamación de asombro. En efecto: no podía imaginarse un contrasto más ancantador que el que presentaban ambas.


      La Condesa, blanca, suave, pálida, con su sedosa cabellera de un castaño claro y brillante, sus ojos azules y su boca de rosa, presentaba el tipo de la belleza suave y dulce.


      Carmen, más alta que ella dos dedos, con sus ojos y sus cabellos negros, su boca de coral y su frente elevada, presentaba la imagen de la hermosura enérgica y de la voluntad decidida.


      Llevaba la artista un admirable vestido blanco de tul sobre otro de seda también blanco, ambos con una cola más larga que todos los que allí se veían; grandes ramas de lilas parecían como arrojadas por la mano de alguna hada sobre el vestido, y otra hada, para sujetarlas, también las había prendido con dobles presillas de perlas; perlas y lilas se enlazaban en la negra y brillante cabellera de la joven, toda hecha rizos elásticos y sedosos que caían hasta su desnuda espalda y su peregrino cuello, un poco largo, pero torneado como el de un cisne; bajo sus cejas, que formaban un arco dulce y tendido, se abrían sus hermosos ojos negros, cuya mirada era triste y fría; su riquísimo traje dejaba entrever formas muy delgadas, pero de proporciones admirables, y la garganta, adornada de un gracioso hoyuelo, adquiría mayor elegancia por estar ceñida con una cinta lila, de la que pendía un medallón grande guarnecido de perlas.


      Sus brazos de nácar, medio cubiertos por guantes blancos y largos, presentaban, á pesar de su delgadez, esa hechicera forma de juventud, esa suavidad de contornos que se pierde muy pronto y que jamás ha podido ser propiedad de las mujeres gruesas.


      La Condesa abrazó á Carmen con un afecto que hizo murmurar por lo bajo á algunas damas, tachándolo de excesivo, y luego la colocó junto á si, en un pequeño canapé, dejándola un instante para ir á invitar á la Alboni, en tanto que el Conde avisaba á Mario.


      Cuando este último se dirigió al piano, el señor de Royé fué á ofrecer su brazo á la gran artista para conducirla también.


      El gran dúo de Los Hugonotes se cantó como jamás lo ha sido, porque no es posible que haya en el mundo quien interprete como estos dos artistas los apasionados personajes que en la obra inmortal llevan los nombres de Valentina y de Raoul: una salva de aplausos siguió al final, que se había escuchado con religioso silencio; la Condesa, que acudió al piano para felicitar á Mme. Alboni, la estrechó las manos con entusiasmo, y Carmen se levantó de su asiento y fué hacia la gran artista.


      —Permita usted, señora—la dijo en el más puro italiano,—que le rinda el homenaje de mi admiración sin límites.


      É inclinándose con una gracia encantadora, besó la mano del astro de la armonía.


      —Yo predigo á usted, mi querida niña, una gloria mayor que la que he alcanzado, quizá sin merecerla—dijo Mme. Alboni;—y se la predigo á usted con la seguridad de que la merece. Y ahora—añadió,—no se aleje usted del piano, pues creo que le toca la vez de hacernos felices.


      En efecto: un gran pianista belga venía á ocupar su sitio para acompañar á la joven cantatriz: la misma Marietta Alboni la presentó el brazo y la llevó á su sitio; pero al volverse Carmen para desenredar la larga cola do su vestido que se había prendido á una silla, quedó como petrificada, y tuvo que apoyarse en el piano para no caer.


      Aquella emoción se la había producido la vista del Marqués de la Florida, en pie á dos pasos de ella, y aquella emoción se cambió de súbito en una radiosa expresión de dicha y bienestar.


      Una mirada, negra, brillante, llena de vida y de promesas, se cruzó entre aquellos dos seres, y Carmen en pie, al lado del piano, tomó la postura modesta y tranquila propia de la seguridad en el talento.


      Después de un sencillísimo preludio del eminente artista que ocupaba el piano, las notas empezaron á caer de sus labios como las perlas desgranadas de un collar, cuyo hilo se ha roto, en una copa de cristal. Todos los corazones estaban suspensos de sus acentos. Aquella admirable melodía parecía interpretada por un ángel: sobriedad en los fioritures, sencillez encantadora de estilo, pureza en las modulaciones, todas estas dotes admirables de la artista, unidas á una voz de seda y de plata á la vez, elevaron á los oyentes al quinto cielo.


      Por las mejillas de algunas mujeres se deslizaban las lágrimas, porque no eran sólo la garganta y los labios de la artista lo que expresaba el martirio de la infeliz y delirante Lucía, sino su fisonomía, que retrataba de una manera admirable el dolor, la ternura, la desesperación, la alegría y todas las impresiones, en fin, que constituyen el delirio de la sublime creación de Donizzetti.


      Cuando terminó, estalló el entusiasmo bajo todas las formas: los bravos, las palmadas, los gritos, todo se oyó, olvidándose cada cual de las reglas frías y mesuradas del buen tono. La Condesa abrazó estrechamente á Carmen, y las dos grandes artistas que llevaban los ilustres nombres de la Alboni y de la Grissi, la colmaron de caricias y de plácemes.


      La única persona que permanecía serena en medio del entusiasmo general, era la que lo había producido. Carmen, terminado su canto, parecía no cuidarse sino muy levemente de lo que pasaba en derredor suyo: su pensamiento se hallaba en otra parte; su mirada, triste y como vaga, buscaba al Marqués de la Florida, que por su parte la contemplaba desde lejos con tierna y melancólica expresión.


      Cuando le hubo hallado, la expresión triste del rostro de Carmen hizo lugar á otra de dicha y de confianza: oyó el dúo que cantó la Grissi con su ilustre compañero; una romanza francesa que cantó la Condesa con sumo gusto y expresión, y después pidió permiso para retirarse, pretextando fatiga y necesidad de descanso, por tener que cantar en el teatro al día siguiente por la noche.


      Acompañáronla el Conde y la Condesa hasta la puerta del salón, y el primero siguió dándola el brazo, hasta que tomó su coche estacionado en la larga fila que se hallaba delante del Hotel.


      Al día siguiente Carmen recibió tres regalos encerrados en tres estuches de terciopelo.


      Era el uno un aderezo completo de brillantes que valía ocho mil duros; éste llevaba la siguiente tarjeta:


      
        el conde y la condesa de royé 

      


      Otro pequeño con una sortija de esmeraldas, con una carta muy afectuosa firmada por Marietta Alboni.


      Y el tercero conteniendo un rico peine de rubíes, con otra tarjeta que decía:


      
        julia grissi 

      


      Al ver aquellas alhajas, un relámpago de alegría brotó de los hermosos ojos de la joven artista, que exclamó:


      —¡Oh, madre mía! ¿por qué no estás á mi lado para que probaras la riqueza en tus últimos años, para que vieras que mis sueños de gloria y de opulencia se han convertido en una realidad? ¡Oh, madre mía! ¿por qué no quieres perdonarme? ¡Ah! ¡Tú sola podías disipar la negra sombra que obscurece la radiosa alegría de mis triunfos!

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO III

      


      Cinco años más tarde, y en una helada noche de invierno, una escena muy triste tenía lugar en un pequeño aposento situado en el piso cuarto de una casa de la calle de la Magdalena, en Madrid.


      Una anciana que á primera vista parecía decrépita, la ocupaba. Tan blancos estaban sus cabellos, tan encorvado su talle, que se la daban sin vacilar ochenta años; mas aquel error quedaba desvanecido al mirar sus ojos negros y grandes, en los que ardía un fuego febril, y la altanera expresión de su elevada frente, que no se avenía con una edad tan avanzada.


      Un traje completamente de luto la vestía, envolviéndola en sus largos y severos pliegues; sobre su blanca cabellera llevaba una papalina de crespón adornada de lazos negros, como las de las viudas; ni la débil blancura de un cuello de muselina venía á aclarar aquel triste traje, tan som brío como la expresión de su rostro.


      La habitación no podía ser más pobre: algunas sillas de enea, una mesita de pino pintada de color obscuro, y una cama sin cortinas, constituían todo el mueblaje; á la cabecera del techo pendía un crucifijo de plata que abría sus brazos misericordiosos sobre una cruz de ébano: aquella imagen era una joya artística de gran valor, y que parecía como el resto de una antigua y positiva opulencia.


      Empezaba Diciembre con sus cierzos helados y llenos de gemidos que llenan el silencio de sus tenebrosas noches; la nieve extendía su blanco sudario en las calles de Madrid, y á las nueve de la noche ningún ruido exterior llegaba hasta la habitación de la anciana.


      Sentada ésta al lado de la mísera mesilla, apoyado en ella su codo, y la frente en la palma de su flaca y pálida mano, á pesar del rigor de la temperatura no había lumbre en la habitación, y reinaba en ella ese ambiente glacial que llega á ser amargo y penetrante por su frialdad extremada.


      Al lado de la ventana, cuyas maderas permanecían abiertas, por una triste indiferencia de la habitadora del aposento, se veía un canastillo muy grande lleno de piezas cortadas de lienzo tosco y moreno.


      Un temblor violento recorría de cuando en cuando el cuerpo de la anciana. Su palidez era extremada; al derredor de sus ojos había un círculo muy obscuro, producto de muchas noches sin sueño ni descanso.


      Por intervalos aquellos ojos se cerraban penosamente, como si no hubieran podido soportar la débil luz que iluminaba la estancia, y que consistía en un cabo de vela de sebo puesta en un candelero de estaño.


      Un golpecito suave que dieron á la puerta sacó á la anciana de su inmovilidad; sin separar la mano de su frente, abrió los ojos y preguntó con voz débil:


      —¿Quién está ahí?


      —Soy yo, Doña Magdalena—respondió otra voz de mujer con acento dulce.—¿Se puedo entrar?


      —Entre usted,—dijo la anciana con un acento en el que se reflejaba el mismo disgusto que en su rostro.


      La puerta se abrió, y una mujer como de cuarenta años, pobremente vestida, pero de aspecto honrado y agradable, entró en el aposento.


      —Buenas noches, señora—dijo acercándose tímidamente á la anciana.—¿Está usted mejor?


      —No: estoy lo mismo,—respondió aquélla con una voz un tanto áspera y dura.


      —¿Tiene usted dolor de cabeza?


      —Y muy violento: por tanto, Josefa, la ruego que me deje tranquila.


      —¿Dejar á usted así, sin lumbre y sin hacerla ningún remedio?—exclamó la buena mujer. — ¡Eso sí que no!


      —Nada necesito, y usted también debe tener necesidad de reposo.


      —Vordad es que he estado lavando todo el día, y que he pensado helarme en el río; pero eso no quita para que ahora la caliente la cama, la dé chocolate y la acueste.


      —No quiero acostarme todavía—repuso la anciana, á la que visiblemente importunaban estos cuidados:—aún he de coser...


      —¡Señora! ¿qué dice usted?


      —Que he de concluir esa obra para entregarla mañana.


      —Se entregará pasado, —dijo la buena Josefa, en tanto que penetraba en una pequeña cocina y buscaba en vano carbón para encender lumbre.


      —Josefa, déjeme usted,—gritó la anciana exasperada.


      —Doña Magdalena—respondió la pobre lavandera, — ni que usted se enfade ni que no se enfade, yo no la he de dejar así: si la obra corre prisa, si ha dado usted palabra de entregarla mañana temprano, mi Dionisia la acabará. Yo la daré á usted alimento, la acostaré y la velaré toda la noche. ¡Canario, que yo soy de la tierra de los tercos!


      Doña Magdalena dejó escapar un gemido sofocado, y sin fuerza para oponer ya resistencia, guardó un sombrío silencio.


      Entre tanto, Josefa subió á su buhardilla, bajó carbón y algunas ascuas, y encendió un poco de fuego en la reducida cocina de la anciana; de su misma casa bajó también chocolate y un calentador, con el cual, así que hubo fuego bastante, se puso á calentar la cama de Doña Magdalena.


      Cuando entró Josefa en su buhardilla, ésta ofrecía un cuadro encantador de paz y bienestar: en una cama bastante grande dormían dos niños de ocho y diez años; en otra camita reposaba un niño que tendría seis, y en una cuna de madera, pintada de verde, una criatura que apenas contaba tres, y que era otro niño: tenía los ojos abiertos y charlaba el idioma ininteligible de la infancia en su primer albor.


      Otra cama de regulares dimensiones presidía estas tres, y ésta era la de la madre.


      El espacioso dormitorio estaba cerrado con cortinas de cotonía á rayas azules y blancas; al frente se elevaba un fogón grande, y sentada á su lado una linda joven cosía á la luz de un pequeño quinqué con pie de zinc obscuro y pantalla de papel verde.


      —Dionisia, hazme el favor de dejar ahora mismo la costura—dijo Josefa al entrar á buscar combustibles.—¿Te parece poco doce horas de taller? ¡Pues á mí me parecen demasiadas!


      —¡Pero, madre, si quería acabar el vestido! —exclamó la joven alzando su moreno y gracioso rostro.


      —¿Para qué?


      —Mañana es domingo...


      — ¿Y qué importa?


      —¿No iremos al teatro por la noche?


      —Sin duda, como todos los domingos. Rosa me ha estado quebrando la cabeza todo el tiempo que he estado en casa, diciéndome que le toca á ella.


      —Y tiene razón. Pues bien, madrecita, yo quisiera estrenar mañana mi vestido de orleans azul. ¿No irá usted más contenta conmigo si le llevo?


      —No por cierto: lo que quiero es que no cosas más.


      —Ya me falta poco: mi abuela me pega las mangas, y Catalina me ha ayudado también.


      —¿Dónde está tu abuela?


      —Durmiendo: tenía frío, y mientras usted bajó á ver á la señora, se metió en la cama.


      — ¡Pobre madre!—murmuró con tristeza Josefa.—¡Mala vejez tiene!


      —¿Por qué?


      —Mientras yo estoy en mi lavado y tú en tu taller, tiene que estar al cuidado de todas estas criaturas.


      —Pues ella bien contenta está. Mientras la arropaba en la cama, me decía: «Rosa tiene diez años y medio y ya es una mocita; no te puedo decir lo que me ayuda; el año que viene ya podrá ir al taller, y Catalina hará en casa sus veces.»


      —¡Tu abuela es una santa! Bien se parece á su hijo y tu buen padre.


      —¿Pues y usted, madre, qué es?—exclamó Dionisia con efusión; y dejando la labor, se arrojó al cuello de su madre.


      Esta la besó en la frente; luego levantó una cortina de indiana que cubría una puerta pequeña, y asomó la cabeza al interior.


      Era una alcoba que contenía dos camas, una cómoda, dos baúles y una mesita que sostenía una Virgen de los Dolores, ante la cual había dos macetas de loza blanca que contenían cada una una frondosa mata de boj, hermoso verdor que en el invierno suple la falta de las flores.


      En uno de los lechos, mullido, limpio y cómodo, reposaba una anciana, en cuya serena fisonomía se leía un sosiego profundo.


      Comparado aquel apacible semblante con el de la señora del cuarto de abajo, se veía cuánta diferencia había entre la suerte de aquellas dos personas.


      La una era la imagen de la vejez desgraciada, sombría, desesperada.


      La otra el emblema fiel de la ancianidad tranquila, que camina al sepulcro mirando al cielo y esperando con calma y con confianza otra vida mejor.


      En los dedos de la mano de la abuela de Dionisia se veía enredado un rosario. La decencia más agradable envolvía aquella venerable figura en la santa coquetería del pudor, que es de todas las edades: una chambra de límpida blancura se cerraba en su cuello con un antiguo botón de plata, y se ajustaba en sus muñecas con otros dos botones iguales; los blancos cabellos, abundosos y bien trenzados, se enlazaban detrás de su cabeza; los párpados, serenos y caídos, respondían de la dulce limpidez de la mirada; la frente, ancha y pura á través de los años y de las borrascas de la vida, se dibujaba bellamente bajo las bandas de los cabellos, y su serenidad se armonizaba con la de la boca, de labios finos y bien unidos; las mejillas, delgadas y de un puro dibujo, añadían al perfil inteligente una invariable belleza reflejo del alma; en suma, la madre de toda aquella dilatada familia era la anciana más bella que se puede imaginar.


      El casi imperceptible ruido que hizo la cortina al separarla la mano de Josefa, la despertó, porque la ancianidad tiene el sueño muy ligero, como que ha sido alterado muchas veces por los dolores de la vida.


      Incorporóse un poco, y preguntó con una voz serena y sin ninguna alteración:


      —¿Vienes ya á acostarte, hija mía?


      —No es Dionisia: soy yo, madre,—dijo Josefa.


      —¿Quieres algo?


      —Ver si dormía usted y si estaba bien arropada: ¡la noche está cruel!


      Josefa se acercó á la cama, y arregló la ropa aún más estrechamente detrás de la espalda de la anciana.


      —Deja á Dionisia acabar el vestido—dijo la abuela á media voz.—Si le quitas el que lo estrene mañana, tendrá un pesar.


      —Y usted más que ella. Bien dicen que las abuelas son dos veces madres.


      Sonrióse la anciana, y antes de que espirase la sonrisa en sus labios, se había vuelto á dormir.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO IV

      


      Doña Magdalena fué desnudada contra su voluntad, acostada con el lecho bien caldeado, y obligada á sorber el chocolate que la diligente mano de Josefa le presentaba; no fué posible que lo tomara de otro modo, y la buena lavandera tuvo que resignarse.


      Cuando hubo dejado en la cama á la señora, bajó de su habitación una calceta y se puso á trabajar sentada al lado de la mesilla.


      Mas no hacía un cuarto de hora que se entregaba á su tarea, cuando el cabo de vela que se acababa empezó á chisporrotear, y anunció que se extinguía por completo.


      Josefa se levantó, subió á su cuarto, abrió con la llave que había quitado después de encerrar á su familia, y dijo á Dionisia:


      —¿Hasta qué hora durará tu costura?


      —Hasta la una, madre.


      —Siempre será hasta las dos, y así lo mejor es que tomes tú la labor, yo la lámpara, y que bajemos al cuarto de Doña Magdalena.


      —¿Está peor?


      —No lo sé, porque sigue áspera como un cardo; pero se me figura que está bastante mala.


      —¡Pobre señora!—dijo Dionisia en tanto que reunía la costura en un canastillo:—muy desgraciada debe ser para estar tan amargada.


      —Eso digo yo, porque es un carácter de hierro: ea, vámonos. Como se acabó la única luz que tenía, servirá ésta. Ve delante, hija, que voy á cerrar; tu abuela y los pequeños duermen como unos santos, y no hay miedo de que despierten.


      —Pero, madre—dijo Dionisia,—puesto que me permite usted velar para acabar mi vestido, yo cuidaré á la señora: ¿para qué ha de velar usted también, habiendo trabajado tanto todo el día?


      —¿No tendrás miedo de estar allí sola?


      —No, señora.


      —Es que la señora tiene muy mal genio.


      —Yo no la he hecho nada—observó Dionisia con una angelical y lógica sencillez:—¿por qué se ha de incomodar conmigo?


      —Tienes razón, hija mía: ve. Yo me quedaré con una vela para desnudarme y para hacerte una taza de café, que te bajaré al instante. Anda: así velas á esa pobre señora y acabas tu vestido.


      —¡No se canse usted en hacer café, madre!


      —Tomarás una taza de café con leche y una tostada, para que te alimente y te desvele á un tiempo: sé yo muy bien lo que son el sueño y el apetito á los diez y seis años.


      Dionisia tomó la lámpara y el cesto de la labor; volvióse con las dos manos así ocupadas, y en tanto que su madre encendía una vela, le dió dos tiernos besos en su tostada mejilla.


      En seguida salió y bajó quedito la escalera. Media hora después Dionisia tomaba un vaso de café con leche, y mojaba en él medio panecillo con manteca, dispuesto por la diligente mano de su madre.


      Cuando terminó, ésta cerró por fuera con llave, metió la llave por debajo de la puerta y subió á su buhardilla.


      Donisia, animada con el café, se puso á coser rápida y alegremente después de haber echado una mirada de respetuosa compasión hacia el lecho donde Doña Magdalena reposaba con una soñolencia febril.


      Algún tiempo se pasó así; de repente, aquellos ojos llenos de dolor se abrieron pesadamente y se fijaron en la joven, que cosía siempre con sostenida aplicación.


      —Dionisia, ven aquí, acércate,—dijo la voz de Doña Magdalena.


      La joven obedeció.


      —Déjame que te vea, que te mire—dijo la anciana incorporándose en el lecho.—¡Cómo te pareces á ella! Así, así era cuando me dejó.


      La joven la miró trémula y asustada, pensando que el delirio invadía aquella cabeza enferma y febril.


      —No tengas miedo—prosiguió Doña Magdalena, procurando vencer su emoción y mirando á la joven con una triste sonrisa;—no temas y siéntate aquí. Te pareces mucho á mi hija, á mi única hija, á quien adoraba con toda mi alma...


      —¿Acaso ha muerto, señora?—preguntó Dionisia, de cuyos hermosos ojos negros desapareció todo temor al oir hablar de una hija á la pobre señora.


      —Peor que eso, Dionisia: si hubiera muerto, me hubiera dicho que Dios se la llevaba; ¡pero me ha abandonado!


      — ¡Abandonado! ¿Es acaso posible el abandonar á una madre? ¿Acaso usted no la quería, señora?


      —¡Con toda mi alma!


      —¿Lo sabía ella?


      —Debía suponerlo.


      —Es verdad—dijo la joven pensativa,—debía suponerlo: ¿qué madre no ama á su hija?


      —¿Y qué hija no ama á su madre? Sin embargo, la mía no me amaba á mí.


      —¡Eso no es posible tampoco, señora!—exclamó Dionisia.—¿Sería usted acaso dura é injusta para ella?


      Esta ingenua pregunta no obtuvo contestación: la viuda de Herrera, pues ya la habrán conocido nuestros lectores, quedó sumergida en una meditación profunda. Dionisia callaba también, no atreviéndose á seguir hablando.


      —¿Quieres tú mucho á tu madre, Dionisia?— preguntó de repente la anciana á su joven interlocutora.


      —¡Oh, con toda mi alma, señora!—respondió ésta con calor.


      —¿Y qué hace para que tú la quieras así?


      —¿Qué hace? Lo mismo que por mis hermanos, todo cuanto puede. Figúrese usted que á la muerte de mi padre, ocurrida hace dos años, quedó con cinco hijos: yo era la mayor y tenía catorce... ya iba al taller do una modista, donde me daban dos reales diarios; mi padre era una persona bien educada para su clase; su profesión era la de maestro de obras; mi madre había también recibido una educación regular: sabía leer, escribir y contar, y cuando se casó era, como yo, oficiala de modista: cuando so quedó viuda, pensamos que se moría de dolor; pero mi abuela, madre de mi padre, que vivía á nuestro lado, le recordó á sus hijos, y le hizo ver que no teníamos otro apoyo que ella, y que moriríamos también si nos olvidaba así en su pena.


      Esta idea la reanimó, probó á coser y le faltó en breve la obra que necesitaba para mantener tan numerosa familia: entonces mi pobre madre no tuvo más remedio que hacerse lavandera y marchar al río todos los días, lo mismo con frío que con calor, lo mismo nevando que cuando helaba; y todo esto, sin quejas, sin lágrimas, sin mal humor, y diciendo:—¡Dios lo quiere! ¡Hágase su santa voluntad!


      —¡Qué fortaleza de espíritu!


      —¡Mi madre, señora, es una santa! —prosiguió Dionisia con entusiasmo; —otra en su lugar, como dice mi abuela, hubiera hecho sentir en su casa el peso del mal humor que da el trabajo duro é ingrato; mi madre sólo traía á casa amor para nosotros; sólo veíamos de ella las caricias, la ternura, los cuidados de todo género; mi abuela la ha querido siempre como á una hija, y ya que no puede aliviarla de otro modo, cuida de los niños, los lava, los peina, cose lo que puede para ellos, y nos tiene siempre pronta y bien arreglada la comida.


      Mucho hemos sufrido, señora; pero ahora ya estaremos mejor. Rosa tiene diez años, y ya irá pronto al mismo taller que yo; Catalina tiene ocho, y empieza á ayudar á nuestra abuela en los pequeños quehaceres de la casa. Quedan los dos niños de cinco y tres años; pero éstos se criarán también con la ayuda de Dios; además, yo gano ya ocho reales, que son doce hermosos duros al mes, y mi madre viene á ganar unos ocho; total, veinte duros.


      —¿Y nadie os ayuda á nada?¿No tenéis ningún pariente?— preguntó la viuda, olvidada de su propia desventura ante aquella sublime virtud.


      —¡Oh! sí, señora: hay una hermosa dama que visto á mis cuatro hermanos, y da á Rosa cien reales todos los meses para hacerla un pequeño dote: ¡es un ángel la Condesa de Royé!


      —¿De qué modo os ha conocido?


      —Ella da muchas limosnas, por los informes del cura de su parroquia, y ese buen sacerdote le habló de nosotros: sólo por conocerme fué al taller donde trabajo, y encargó un vestido por el mismo estilo que uno que había visto en Londres.


      —¿Ha estado en Londres esa señora?—preguntó la viuda con una voz que temblaba.


      —Y en París, y en Niza, y en todas partes.


      —¿Cuándo la verás?


      —Ella tiene la bondad de venir todos los domingos por la mañana.


      —¿Cómo? ¿Viene á veros?


      —Desde que nos conoce, que hará unos cinco meses, viene todos los domingos.


      —¿Querrás llamarme cuando venga mañana?


      —¡Oh! Si, señora. Lo haré sin falta; pero, señora, ¿por qué no procura usted dormir?


      —¡Bien lo quisiera—murmuró la anciana;— pero no puedo!


      —¿Se siente usted peor?


      —¡No, hija mía!... ¡Hija mía, qué dulces son para mí estas palabras! ¡Déjame que te llamo así, Dionisia! ¡Me sirve de tanto consuelo!


      —Llámeme usted como quiera; pero procure dormir un poco.


      —No puedo: estoy pensando en esas camisas que debía entregar mañana.


      —¿Tanta falta hacen en la tienda? ¡Que se esperen!


      —¡Tal vez no me darán más labor! y además...


      La palabra espiró en los labios de la anciana. No permitiéndole su orgullo formular su pensamiento, guardó silencio, y bien pronto la pesadez de la jaqueca nerviosa que la abrumaba la venció, cerró los ojos y quedó como adormecida.


      —¡Pobre señora!—se dijo Dionisia:—¡muy desgraciada parece! ¡tener que coser á su edad! y debe estar muy pobre... ese empeño en acabar las camisas... ¿será que no tenga qué comer si no cobra las costuras? ¡Justo! mi madre ha bajado de casa carbón... chocolate... luz... ¡Oh!... ¡la pobre señora no tiene ningún recurso!...


      Dionisia quedó un instante pensativa.


      Su ágil aguja había dejado de correr, y permanecía inmóvil entre sus dedos.


      De repente se levantó; separó el canastillo que contenía su vestido azul, casi terminado, y acercó quedito el que estaba ocupado por las toscas piezas de tela blanca.


      Eran las camisas que la pobre Doña Magdalena había dejado sin terminar aquel día, y cuya conclusión le ocasionaba tanta pena.


      Fuélas sacando una á una y terminando con ágil mano todo lo que en ellas quedaba por hacer.


      La labor era ruda y pesada; la tarea fué bastante larga, y las primeras luces del alba entraban ya por los cristales de la ventana, y ya Josefa, desvelada por el cuidado de su hija, llamó á la puerta del aposento, cuando aún se hallaba Dionisia ocupada con la labor de su anciana vecina.


      Cuando su madre tocó suavemente á la puerta, fué á abrir.


      —¿Se acabó el vestido?—fueron las primeras palabras de la honrada lavandera.


      —No, madre mía,—respondió Dionisia.


      —¿No has podido? ¡Si lo dije yo: faltaba aún demasiado que hacer!


      —He estado ocupada en otra cosa: mire usted.


      —¡Cómo! ¿Has estado cosiendo para la señora?


      —Me dijo que el acabar estas camisas era cosa que le corría gran prisa, y como ella no podía, lo he hecho yo.


      —¡Bendita seas, hija mía!—exclamó Josefa, abrazando tiernamente á Dionisia y cubriendo su frente y sus cabellos do apasionados besos.— ¡Bendito sea tu buen corazón! Tu madre te asegura que no quedará sin recompensa. ¿No eres ahora más feliz que si hubieras acabado tu vestido?


      —Sin duda, madre mía.


      —¿No irás al teatro contenta con la buena acción, aunque sea con tu pobre vestidillo negro de siempre?


      —Sí, señora.


      —En eso no hay duda: tu corazón estará alegre y serás feliz. Ahora que ya las has acabado, voy á llevarlas á la tienda, y las cobraré.


      —¿Sabe usted de dónde son?


      —Sí: la señora me lo ha dicho. ¿Duerme?


      —Creo que sí,—dijo Dionisia, en tanto que su madre se acercaba al lecho.


      Empero la que era objeto de sus cuidados no había oído nada de su conversación, ni podía verlas: sus ojos estaban cerrados, como con un profundo sueño; sus mejillas cubiertas de un ardiente encarnado; su respiración era desigual y fatigosa; la fiebre se había encendido activa y devoradora en las venas de la pobre mujer.


      —¡Dios mío—exclamó Josefa, —qué mala está! ¡Desgraciada señora! ¿Qué haremos? Por de pronto iré á entregar esta labor, la cobraré y buscaré un médico... Lo que siento es que no tengo dinero para atender á sus gastos... pero, en fin, Dios proveerá.


      La buena Josefa hizo un lío de las camisas concluídas, y dijo á su hija:


      — No te separes de aquí, hija mía: al instante vuelvo.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO V

      


      Al mismo tiempo que tenían lugar los sucesos precedentes; al mismo tiempo que aquella pobre anciana sucumbía al exceso de sus penas, á la soledad, al abandono, á la miseria, el escenario de la Grande Opera de París se cubría de palmas y de flores arrojadas á los pies de una joven artista que cantaba el bello y simpático papel de Linda de Chamounix.


      Cuando decimos joven, no era que la que lo cantaba estuviese en la aurora de la vida: hallábase ya próxima al estío, puesto que había cumplido veintiocho años; mas es la edad para el teatro, donde tantas gargantas de cincuenta inviernos ganan fabulosas sumas; era aún la extrema juventud.


      Terminado el acto segundo de la ópera y caído ya el telón, hubo de levantarse de nuevo muchas veces para saludar á la artista, que cada vez que se presentaba, recogía haces de flores y de coronas de laurel.


      Era una joven pálida y morena, de estatura algo más que mediana y bastante delgada; la admirable esbeltez de su figura y la elegancia con que vestía, llamaban ya poderosamente la atención aun antes de que cantase; mas así que dejaba caer las perlas de su garganta, el entusiasmo rayaba en locura sin límites, y los espectadores se volvían todos alma para aplaudirla.


      Entró en su cuarto, magnífica estancia decorada de terciopelo, caldeada con invisibles caloríferos y candelabros de gas, y adornada de molduras de oro: allí la esperaban dos camareras, algunos de esos amigos oficiosos que rodean siempre á los grandes artistas, y un caballero de aspecto arrogante y sombrío.


      Cuando llegó, ya traía sobre los hombros una pelisa de raso blanco, guarnecida de armiño; saludó levemente con la cabeza, y entró en el aposento que la servía de tocador.


      Bebió allí una copa de cerveza, cambió de traje y salió al primer aposento, que se había ya llenado del ejército de sus admiradores.


      —¡Bravo, Carmen!


      —¡Magnífico!


      —¡No cabe más!


      —¡Sublime!


      —Gracias, gracias, señores,—dijo la artista, con un poco de impaciencia; y volviéndose con un movimiento adorable al caballero del aspecto sombrío, preguntó:


      —Marqués, ¿ha estado usted afuera?


      —No, por cierto,—contestó éste secamente.


      A los ojos de la artista asomó una lágrima: una penosa preocupación se apoderó de ella, y apenas contestó á los insulsos cumplimientos que visiblemente la molestaban.


      El Marqués, que era el mismo brasileño á quien vimos en Niza, se acercó á ella.


      —¿A qué viene esa tristeza?—le preguntó en voz baja.—¿Qué sucede?


      —¿Y tú me lo preguntas?—contestó ella con una ternura triste.


      —No he salido á verte, porque tengo celos de todos esos tontos que te arrojan flores. Carmen, esta noche es preciso que hablemos gravemente; este martirio es ya superior á mis fuerzas.


      —Está bien—repuso Carmen,—hablaremos: ahoran van á llamar: sal á verme en el final.


      Estrechóle la mano y se levantó, acercándose á un espejo que retrataba en su fondo su encantadora imagen.


      La campana sonó; Carmen se echó de nuevo sobre los hombros su pelisa, y bajó al escenario; sus cortesanos eran también espectadores y salieron tras ella.


      Sólo quedaron el Marqués y otro hombre más joven que él y de aspecto aristocrático, sentados en un canapé de seda.


      —¿Cómo va tu juego?—preguntó este último al Marqués.


      —Bien: esta noche es la escena decisiva.


      —¿Esta noche la hablarás de boda?


      —Esta noche la haré fijar el día.


      —¿Y si no quiere?


      —¡Querrá! Está loca por mí.


      —Acaso sea el pensar eso una fatuidad de tu parte, querido amigo.


      —No lo creas: por espacio de cinco años he jugado mi papel á la perfección, desapareciendo cuando más apasionado me creía, volviendo cuando empezaba á olvidarme.


      —¡Olvidarte! ¿Le ha sido eso posible á alguna mujer?—preguntó el íntimo.


      —A una sola, á la única que yo he amado.


      —¿Has amado tú alguna vez?


      —Una; pero con pasión, con locura.


      —¿Dónde?


      —En París, mejor dicho, en un pueblo cerca de París.


      —¡Cómo! ¿Una aldena?


      —Imagínate la criatura más ideal y más distinguida, la más hechicera, la más bella, y tendrás aún una pobre idea de Emma de Blarú.


      —Una pastorcita de Auteil.


      —No: una bella joven que vivía en Passy con su familia, muy pobre en bienes de fortuna.


      —¿Dónde la conociste?


      —Pasando un día por su casa, á caballo con otros amigos: ella estaba bordando al lado de una ventana abierta; las ramas de un árbol de lilas que crecía en una maceta le formaban una diadema de amatistas, y caían sobre los bellos rizos rubios de su cabellera; yo me detuve y la miré con admiración; me miró á su vez tranquilamente, una y tinta rosada cubrió sus blancas mejillas; mas aquel color no significaba la emoción, sino el rubor natural de su inocencia. Al día siguiente pasé y ya no se ruborizó: separó la vista y continuó trabajando en su labor con una desesperante tranquilidad.


      Me informé de quién era su familia: tenía un hermano pintor, cuyo nombre había yo oído citar con elogio; procuré hacerme amigo suyo y lo conseguí.


      —¿Le diste parte de tu súbita pasión?


      —Si lo hubiera hecho, no me hubiera presentado á su madre y á su hermana.


      —¿Por qué?


      — Ahora lo sabrás. Hallé una familia sencilla, excelente: la madre, mujer distinguida, era también mujer virtuosa, reunión rara y poco común de cualidades; la atmósfera que allí se respiraba, toda llena de poesía y de calma, influía en mis nervios enfermos é irritados, y me traía cierto bienestar: llegué hasta desear casarme con Emma Blarú, éste era el nombre de la joven; pero al hablarle de mi amor me contestó tranquilamente:


      —Amo á otro, caballero, y con él me casaré.


      —¿No me da usted ninguna esperanza?—exclamé sorprendido del efecto doloroso que aquellas palabras hicieron á mi corazón.


      —Me es imposible.


      —¿Por qué?


      —Porque sería engañarle.


      —¿Ama usted á su prometido?


      —Le quiero con el alma y le estimo profundamente.


      —Pero no le quiere usted con pasión.


      —No sé lo que es una pasión; mas sé que el afecto que le tengo me hace dichosa.


      Retiréme á mi casa sumergido mi espíritu en una desolación profunda: al día siguiente hablé á la madre y al hermano de Emma, y ambos me respondieron en los mismos términos:


      —Emma está prometida y se casa pronto.


      El dolor que sentí me quitó la salud; porque conocidos mis sentimientos, me rogaron que no volviera, puesto que yo debía sufrir, y todos sentían ver mi desconsuelo.


      Cuando recobré la salud después de algunos meses de enfermedad, Emma estaba casada.


      Detúvose el Marqués: su voz, al pronunciar estas últimas palabras, se hallaba alterada profundamente.


      Su amigo le miró con un asombro burlón.


      —El corazón del hombre es un abismo—dijo éste con tono doctoral y como si expresase una idea muy nueva;—y dime: estando tan impresionado de aquella joven rubia y sentimental, ¿cómo te enamoraste de la morena y vivaz Carmen?


      —Acaso por el contraste, y acaso también porque al verla tan llena de glorias y tan adulada, tan deseada de todos, la deseé también; lo dificultoso ha tenido siempre para mí atractivos indecibles, y lo imposible me empuja al deseo; además, Carmen tiene mucho dinero, y yo estoy arruinado, como sabes mejor que yo.


      —Creo que sí; pero ama más una corona de Marquesa y el caudal que me supone.


      —¿De modo que os engañáis mutuamente?


      —¿Pero ella te ama?


      —Tal creo.


      —Mira, querido, yo te aconsejo que no lleves á cabo esa unión—dijo el amigo,—porque os separaréis muy pronto ó viviréis en un infierno.


      —Acaso sea lo primero.


      Carmen volvía en aquel instante, terminada ya la ópera: se oía el crujido de su traje y el rumor de su corte, que era muy numerosa y que la seguía de cerca.


      Así que entró en su cuarto, se dejó caer en el diván que los dos amigos le cedieron, en tanto que dos dependientes del teatro traían dos enormes bandejas llenas de ramilletes y coronas.


      Algunos de estos ramos tenían sujetas con cintas ricas alhajas, brazaletes, sortijas, broches y collares que brillaban entre las flores.


      El público pedía aún con palmadas que saliera Carmen á recibir otra nueva ovación, cuando ésta ya se hallaba desnuda de su traje teatral y envolviéndose en una bata de abrigo.


      —Me voy á casa, porque estoy rendida,—dijo dirigiéndose á las personas que la rodeaban.


      —Y yo voy á acompañarla á usted,—observó el Marqués de la Florida; y echando una mirada codiciosa á los ramos que servían de asilo á las alhajas, dijo á los criados:


      —Llevad eso al coche, y acercadlo.


      Y presentando el brazo á la artista salió con ella, alejándose al instante del teatro, al trote largo de su hermoso tronco.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO VI

      


      El Marqués de la Florida no se acordó sin duda, al hablar con su amigo, de enumerar los amores que había tenido y las conquistas que se había procurado, con éxito algunas y otras sin él.


      Su belleza había sido muy notable, y más de una mujer virtuosa, seducida por su galantería, subyugada por sus maneras apasionadas, deslumbrada por aquel bello y simpático exterior, había sentido vacilar su virtud.


      No obstante, cuando descubríán el cieno que se escondía bajo aquella seductora apariencia, cuando se convencían de que el interior de aquel hombre era todo mentira, retrocedían horrorizadas.


      Hay en el cielo un ángel guardián de la virtud femenina, que Dios emplea para tan alto fin, y que alumbra con el faro misterioso de la fe el abismo bordeado de flores.


      Una de las conquistas que con más ardor había deseado el Marqués aventurero, había sido la de la bella y delicada Condesa María de Royé; pero éste había sido otro de los imposibles, á pesar de que la había emprendido para distraerse del desengaño de su verdadero amor á Emma, y tuvo el dolor de ver que no podía llevarla á cima gloriosa para su vanidad.


      María, un momento impresionada y sostenida á tiempo por la mano protectora de su marido, sacudió con valor sus impresiones, y rehusó volver á recibir al Marqués, aun antes de salir de Niza, cerrándole también por completo su casa de Madrid.


      En vano se presentó el Marqués muchas veces solicitando verla, ó bien á su esposo; se le contestaba infaliblemente:


      —Los señores no reciben.


      Entonces el aventurero volvió los ojos al astro que ya había empezado á deslumbrarle, y que ganaba en París el oro á raudales: á Carmen, que había acogido sus primeros obsequios con entusiasmo, en tanto que desechaba desdeñosamente el verdadero y leal amor del Príncipe de San Servando.


      Su título do Marqués era una ficción: vivía únicamente del juego, y este impuro manantial proveía á todas sus necesidades.


      Carmen era un filón fácil de explotar y en extremo lucrativo. Muy pronto supo el Marqués toda la historia de la joven, y de ella hizo un arma muy inútil por cierto, puesto que Carmen estaba verdaderamente apasionada de él.


      Pero el Marqués era hombre prevenido: aquel amor podía debilitarse ó extinguirse; tenía ya pruebas de su naturaleza vulgar y egoísta; chocaba con la delicada y noble de casi todas las mujeres, y mataba en ellas todo sentimiento.


      ¿Qué era lo que amaba el Marqués en Carmen?


      Su nombre, que halagaba su vanidad; su nombre, cireundado de una brillante aureola; su caudal, que en los siete años que llevaba cantando en los principales teatros do Europa constituía una brillante fortuna.


      ¿Qué era lo que arrastraba á Carmen hacia aquel hombre? ¿qué era lo que le dominaba en él?


      Su título de Marqués, el esplendor de que le veía rodeado, el blasón que podía pintar en la portezuela de sus carruajes, la posición sólida y estable que le suponían en el mundo.


      La belleza del Marqués, belleza que ya empezaba á marchitarse, era lo que hablaba menos al espíritu positivo y ardientemente ambicioso de Carmen.


      En él veía realizados los más dorados sueños de su vida: so veía Marquesa, reina de uno de los salones más á la moda de Madrid.


      Odiaba á París, porque en él se había deslizado su triste niñez y su amarga juventud, porque en él había sufrido y llorado bajo la tiranía maternal; amaba á Madrid como á la tierra de promisión, por lo mucho bueno que de ella había oído decir, por la lealtad caballeresca que era el distintivo de sus hijos, por su bello cielo y por su radioso sol.


      El Marqués la había prometido que se establecería en Madrid con ella; acaso su madre, que había desaparecido de París y á la que ella había ido á buscar en la embriaguez de su gloria, vivía allí; acaso la encontraría è imploraría su perdón; acaso podría dividir con ella su esplendor y su riqueza y decirle:


      —¡Yo no me engañaba, madre mía! ¡La gloria y la riqueza que había soñado, han llegado hasta mí! ¡ahora es tuyo! ¡goza de ello y sé dichosa en tu vejez!


      No puede asegurarse que fuera exclusivamente el sentimiento de la ternura filial lo que hiciese desear á Carmen el hablar á su madre: acaso era más bien el sentimiento de su vanidad satisfecha; pero es lo cierto que, al recuerdo de su madre, su corazón sentía un acerbo dolor, y que entre sus más bellos ensueños de dicha, contaba el de dividir su esplendor y su fortuna con la que le había dado el sér.


      Cuando salió del teatro acompañada del Marqués, y llevando en el carruaje tan rica cosecha de joyas, se dirigieron al gran hotel donde ella habitaba una suntuosa habitación.


      Un criado vestido de negro, con media de seda blanca y zapato con hebilla, abrió las puertas y se hallaron en un delicioso salón tapizado de seda lila con ramos de rosas.


      Los muebles eran de encina tallada: un gran espejo de Venecia devolvía los objetos, y delante de él, en una repisa de jaspe, muchas macetas llenas de hermosas y delicadas flores perfumaban el ambiente.


      Una doncella vino á tomar la pelisa de Carmen, y desde allí la precedió á un gabinete de tocador, alumbrándola con una bujía de cera rosa colocada en una palmatoria do plata cincelada.


      Un instante después salió vestida con un peinador de seda blanco listado de azul; unas pantuflas de raso blanco con lazos azules, encerraban sus pequeños pies.


      Sentóse al lado del Marqués, y apoyando en la de aquél su blanca mano, le dijo:


      —Tenemos que hablar.

    
  



  

    

      

        CAPÍTULO VII


      


      A pesar de su osadía, de su costumbre de hallarse en situaciones difíciles y de la plena confianza que tenía en sí propio, el Marqués de la Florida no pudo menos de temblar al oir las palabras de Carmen.


      Habían sido pronunciadas con un acento de helada firmeza, que hasta entonces no le había conocido, y que anunciaban alguna resolución importante tomada por ella, ó que acaso no hacía aún más que prever calculando que podría llevarla á ella el curso de los acontecimientos.


      Sin embargo, no era hombre el Marqués que se dejase amedrentar sólo por presunciones, y ní aun la realidad conseguía sino por muy pocos instantes hacerle perder su serenidad.


      —¡Hablemos!—respondió dulcemente, mirando á Carmen y estrechando la mano que se había apoyade en la suya.


      —Hace ya largo tiempo—prosiguió la joven,— que me hablas de tu deseo de que nos casemos; yo no encuentro á mi madre, que era mi más vivo deseo antes de casarme, porque hubiera deseado que ella bendijese mi enlace y me perdonase el abandono en que la dejé: así, pues, sola en el mundo, cansada de odiosas persecuciones y amándote como te amo, creo que lo mejor es dar la razón á tu cariño, y casarme contigo; no obstante, debo decirte que una parte de mi fortuna me la reservo por si hallo á mi madre: quiero que viva feliz é independiente.


      El enamorado Marqués frunció sus negros ojos; pero Carmen no se apercibió de esto y prosiguió:


      —No me llamo como tú piensas: mi nombre es Isolina Herrera; todo te lo había ya confiado menos esto; pero ya no quiero ocultarte nada. La vida del teatro me cansa y me fatiga: siendo tu esposa, perteneceré á ese mundo, á esa sociedad que es la tuya, y que, aunque halaga mucho á los artistas, en el fondo no los estima ni les da sino muy pequeña parte en su intimidad; yo creí que el arte igualaba todas las jerarquías, pero he visto que sólo sirve para halagar la vanidad ajena; la amistad del artista es una joya que se disputan los poderosos de la tierra, pero que no aprecian y que arrojan con desdén el día que les cansa, como si fuera de oropel, en vez de ser de oro y de brillantes: porque conoces esto, te agradezco el que me hayas amado y el que quieras hacer de mí tu esposa.


      —¡Dejar el teatro!—exclamó el Marqués,— ¡cuando tu gloria empieza! ¡cuando puede ser para tu ardiente corazón un manantial de goces!


      —¿No te he dicho ya que estoy cansada de él? — exclamó Carmen con alguna vehemencia.—Gloria tengo bastante, dinero también para mi escasa ambición: unido lo mío á lo tuyo, somos ricos.


      —Sin embargo, la fortuna ayuda á la dicha do la vida, y si hallas á tu madre...


      —La hallaré, ¡oh, sí! la hallaré—exclamó Carmen con calor:—buscarla al llegar á Madrid será mi primer cuidado; vivir á su lado y al tuyo, disfrutar de la dulce intimidad de la familia, mi mayor felicidad.


      —¿Persistes en dejar el teatro?


      —Sí: ya te he dicho las razones.


      —Y bien, sea así—dijo el Marqués:—no tengo más voluntad que la tuya; haremos lo que quieras: así como aun dándote mi titulo y mi nombre estaría orgulloso de verte ganar más hojas de laurel para tu corona de artista, así me resignaré á que te separes del teatro, si tal es tu voluntad y tu deseo.


      Aún permanecieron hablando durante largo rato el Marqués y Carmen; después se despidió este con el rostro radiante de felicidad, y Carmen se retiró á su cuarto de dormir.


      Un mes después, una larga fila de coches se hallaba estacionada á las diez de la mañana delante de la iglesia de la Magdalena.


      La aristocracia iba á presenciar el enlace de su artista predilecta, que iba á poner en sus sienes la corona de Marquesa de la Florida.


      La novia llevaba por madrina á la Princesa de K... y por padrino al Ministro de Negocios Extranjeros.


      Los padrinos del novio eran el Duque y la Duquesa de T...


      El templo estaba magníficamente adornado, y en el altar brillaban colosales ramos de jazmines, camelias y rosas blancas entre una soberbia profusión de luces.


      Carmen vestía de raso blanco, con un velo de encaje; su pura belleza parecía mayor, pues todas sus facciones reflejaban, si no la dicha, la esperanza cierta do alcanzarla.


      La gloria no se la había dado; había hallado en ella el vacío, y suspiraba por las dulces emociones de un amor correspondido y sentido en medio de una existencia cómoda, brillante con el reflejo de su talento, y dichosa tal como ella la comprendía.


      Al salir unida ya y asida del brazo de su esposo, la saludó un murmullo de admiración.


      Los esposos y sus padrinos fueron al gran hotel donde la artista había estado hospedada durante su permanencia en París, y después de un suntuoso almuerzo, tomaron en sillón de posta el camino de Inglaterra.


      El Marqués, el día antes del casamiento, había dicho á Carmen que un negocio importante le llamaba á Londres durante dos días, y que al instante irían á Madrid.


      Carmen, contrariada, propuso esperarle en París; pero el Marqués suspiró, suplicó y se desesperó de tal suerte ante el temor de separarse de su esposa el mismo día de su casamiento, que ésta ofreció acompañarle.


      Sus amigos les despidieron en el umbral del hotel, y el carruaje partió al trote largo de los caballos de posta que debían conducirles hasta Donwres, donde debían embarcarse para atravesar el Canal do la Mancha.


    

  



  
    
      
        CAPÍTULO VIII

      


      A las diez de la mañana del día en que la buena Josefa había recogido de las manos de su hija la labor terminada y perteneciente á su anciana vecina, una hermosa berlina obscura se detuvo á la puerta de la casa.


      Dionisia no había salido aún del cuarto de la enferma: un médico había venido llamado por su madre; había examinado á la anciana, y había sacudido la cabeza de un modo tan triste como significativo.


      —¿Qué hay?—preguntó Josefa con ansiedad;— ¿está muy mala, señor?


      —Muy mala.


      —¿Y qué es lo que tiene?


      —Hace largo tiempo ya, muchas penas; ahora una aguda fiebre nerviosa ocasionada por las mismas.


      —¿Y corre peligro su vida?


      —Sí, buena mujer: esta naturaleza está gastada, destruída; nada pueden hacer aquí ya todos los médicos de la tierra.


      Después do estas palabras, el doctor recetó una bebida, silencio, reposo, y so retiró hasta el siguiente día, encargando que si había alguna novedad grave le fuesen á buscar.


      Apenas se hubo marchado, la anciana abrió los ojos saliendo de su postración.


      —Mi buena Josefa—dijo,—no hay que hacer nada de lo que el médico ha mandado.


      —¿Por qué, señora?—preguntó consternada la madre de Dionisia.


      —Porque me muero: si ha de hacer usted algún sacrificio por mí, que sea para comprarme una pobre caja de madera donde descanse: lo demás es tirar el dinero, y á usted le cuesta mucho ganarlo, pobre mujer.


      Josefa llevó á sus ojos la punta del delantal: en aquel instante paró el coche á la puerta, y poco después se oyó en la escalera el roce de un traje de seda. Dionisia se asomó á la puerta de la estancia.


      —¡Oh, señora Condesa!—exclamó;—ahora voy á subir con usted; mi madre está aquí con una pobre señora enferma. ¡Madre, madre!


      —Yo entraré, — dijo María: — si tu madre acompaña á una enferma, yo la veré también.


      La Condesa entró en la mísera habitación: llevaba un elegante y sencillísimo traje de mañana, y consistía en un vestido de gro castaño, con una gran cachemira negra, y un sombrerito que dejaba ver sus cabellos rubios y sedosos.


      Al fijar sus ojos en aquella pobre habitación, una expresión de profunda lástima se pintó en sus ojos: no era aquélla la escasez alegremente llevada de Josefa y su familia; era la miseria desnuda, espantosa, descarnada.


      De la pobreza á la miseria hay un abismo: aquélla tiene poesía algunas veces; ésta es terrible y destruye todo sentimiento de lo bello en el alma de quien la sufre.


      Degrada poco á poco, aniquila, mata moralmente.


      La pobreza es no tener lo superfluo. La miseria es carecer de lo necesario.


      La Condesa de Royé, más bella así enternecida que cuando la vimos dar su espléndida soirée en Niza, se acercó á la cama donde yacía la desgraciada enferma; pero apenas hubo fijado en aquel demacrado rostro su dulce mirada, exclamó uniendo las manos:


      — ¡Dios mío! ¡Qué semejanza con alguna persona que yo conozco! Pero ¿con quién?


      —La situación de esta pobre señora parte el alma—dijo en voz baja Josefa:—carece de todo, está muy mala, y para tener algún dinero con que atender á no morirse de necesidad, trabaja día y noche.


      — ¡Ya no le faltará nada!—exclamó la Condesa con alegre vivacidad;—ya estoy yo aquí: la cuidaremos, mi buena Josefa, y recobrará la salud.


      La honrada lavandera meció tristemente la cabeza.


      —¡Ay, señora Condesa!—dijo Dionisia: — ¡el médico asegura que no tiene remedio!


      —Si eso dice el médico que la ha visto, llamaremos á otro; y si no haré yo venir al mío de París que sabe hacer milagros.


      —¡París!—exclamó incorporándose en el lecho la enferma.—¿Ha estado usted en París, señora?


      —Sí, por cierto — contestó la Condesa:—he vivido allí algunas temporadas.


      —¿Iba usted á los teatros? ¿A la ópera?


      —¡Sin duda!


      —¡Entonces debe usted conocerla! A mi hija la conoce todo el mundo.


      —¿Tiene usted una hija en París, pobre señora?—preguntó la Condesa tomando la mano de la anciana.


      —¡En París vivíamos cuando me abandonó! ¡Tuvo razón!... yo era dura con ella... yo era demasiado severa, y me abandonó, no por seguir á un hombre, no: fué porque ansiaba la gloria, el brillo y el renombre; fué para dedicarse al teatro... sólo por eso: ¡ahora dicen que ha vuelto á París! Ahora que estoy yo aquí... quizá será para buscarme...


      —¡Pobre madre! exclamó la joven Condesa, mirando á Josefa: —¡la pena de estar lejos de su hija la mata! Si la encontrase...


      —¡Oh, si la encontrase, entonces estoy segura que podría vivir!—exclamó la viuda:—¡ella era mi único amor y mi sola compañía; con ella todo lo perdí, todo, hasta la esperanza! ¡y la vida se cubrió á mis ojos de un velo fúnebre!...


      —Tal vez sea posible encontrarla—dijo la Condesa: —para ello no perdonaré medio alguno: yo amaba á mi madre con la mayor ternura, y al verla á usted pienso en ella: ¡si supiera usted cuánto me interesan las ancianas!... ¿Cómo se llamaba esa hija por quien usted llora?


      —Isolina; pero en el teatro llevaba otro nombre.


      —¿Cuál era? Si había llegado á alcanzar fama, mi marido debe conocer su nombre, porque en el Club se habla mucho de esas estrellas del arte.


      En el teatro se llamaba Carmen.


      —¡Oh! ¡la conozco, la conozco!—exclamó la Condesa:—también ha estado en Niza, y allí es donde yo la oí.


      —¿Verdad que es muy hermosa?


      —¡Mucho! y además muy honrada.


      —¡Oh, gracias; gracias, Dios mío! —exclamó la anciana, elevando al cielo sus descarnadas manos con una expresión de fervor profundo:—á lo menos en ese torbellino ha conservado pura su honra.


      —Carmen me ha escrito su casamiento, —repuso la Condesa de Royé.


      —¡Su casamiento!—repitió la enferma.


      —Su casamiento con el Marqués de la Florida.


      —¡Oh, desgraciada de mí!—exclamó la viuda; —¡casada! ¡Ahora es cuando la he perdido para siempre! ¡ahora sí que la he perdido moral y materialmente!


      —¿Quién sabe?


      — Casada ya no se pertenece; casada con una persona do la aristocracia, ¿cómo podrá mirar á su pobre madre? Por otro lado, ¿cuándo vendrá aquí? ¿cuándo podré yo verla? ¡Oh! ¡Jamás, jamás!


      —Podrá usted verla muy pronto: mañana, acaso esta misma noche, debe llegar aquí.


      —¡Oh, señora! ¡usted es un ángel del cielo! ¡usted ha bajado á la tierra para mi consuelo! ¡Oh, ver á mi Isolina, aunque sea casada, y morir después!... ¿qué importa? ¿Pero cómo sabe usted?...


      —Ella misma me ha escrito que se casaba en París; que tenía que ir á Londres por dos ó tres días con su marido; que en seguida venían aquí, para vivir en Madrid, y que me avisaría. Puede usted, pues, mi pobre señora, estar segura de que la verá dentro de algunas horas; después Dios dirá: su infinita misericordia no desampara á nadie, y tras de la tempestad nos envía la calma.


      —¡Oh, sí! Dios es bueno y oye al fin al desgraciado que desde lo íntimo de su alma le implora. ¡Oh, señora, yo he padecido tanto! ¡he llamado tantas veces á mi hija en la soledad de tas noches! ¡Bendito sea Dios! ¡bendito sea, pues que empiezo á columbrar la esperanza de verla! ¡ya no moriré; ya no puedo ni quiero morir! ¡Oh, no! ¡á usted deberé la vida, señora!


      Calló la enferma, y así Josefa como la Condesa advirtieron llenas de asombro la feliz mudanza de su semblante: sus facciones empezaban á perder algo de la horrible tensión nerviosa que la desfiguraba; la lívida palidez de sus mejillas parecía estar animada por una sangre más vigorosa y más pura; sus párpados abrasados se cerraron, y un sopor benéfico trajo algún descanso á aquella quebrantada naturaleza.


      Josefa llamó á su hija para que se quedase al lado de la anciana, y subió con la Condesa á su pobre habitación.


      Allí la joven abrazó á su protegida Rosa, á Catalina y á los dos niños pequeños; habló bondadosamente con la anciana; dejó algún dinero á Josefa, y salió preocupada con el deseo de espiar la llegada de Carmen, ó mejor dicho, de Isolina Herrera.


      —Yo me llevaría esa señora á mi casa—dijo á Josefa;—pero su estado, en el que sería muy peligroso moverla, y, por otro lado, la seguridad en que estoy de que su hija va á llegar y la llevará consigo, me impiden pensar en esto; pero ya podemos tenor la seguridad de verla dichosa. Su hija estoy segura de que ansía verla: es ya una gran señora, opulenta, llena de todos los dones que más pueden halagar á una mujer.


      —¡Oh! —exclamó Josefa: —¡muy bueno es Dios, que da esa suerte á una joven que abandonó á su madre; pero, en fin, se habrá arrepentido y, sobre todo, Él sabe lo que se hace! Segura estoy de que también mi Dionisia hallará una buena suerte, que la merece más que esa Marquesa.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO IX.

      


      No bien la Condesa llegó á su casa, precioso palacio situado al fin de la calle de Alcalá, envió á dos de sus criados á informarse en los hoteles mejores de Madrid de si habían llegado, procedentes de Londres, los Marqueses de la Florida.


      En todas partes respondieron que no, añadiendo que ni tenían noticia de semejantes personas, ni se les esperaba.


      El corazón de María se angustió: adivinaba, por instinto, toda la maldad que ocultaba el alma del Marqués y toda la farsa que sostenía su posición.


      —Tus temores no son vanos—le dijo su marido cuando se los comunicó:—ese hombre es un aventurero, y si esa joven nos hubiera consultado para su casamiento, hubiéramos debido decirle franca y lealmente nuestro parecer.


      — ¡La hemos tratado tan poco!


      —Es verdad, y ahora lo siento por ella.


      Al dia siguiente el Conde recorrió por sí mismo los hoteles y recibió la misma respuesta.


      Las personas que buscaba ni habían llegado ni se les esperaba, puesto que dos días antes deberían enviar un mayordomo para que pidiese é hiciese preparar habitaciones.


      —Se habrán detenido más de lo que Carmen me decía—opinó la Condesa:—sólo lo siento por su pobre madre, á la que sostiene la esperanza de verla.


      Otros dos días pasaron en inútiles pesquisas: la viuda de Herrera esperaba sostenida por las dulces razones que le daba la Condesa, y por las afectuosas reflexiones de Josefa y de su hija, que la hacían asidua y afectuosa compañía; pero todos empezaban á inquietarse y á temer que los Marqueses de la Florida cambiasen de parecer.


      —¿Qué hacer entonces?—exclamaba la Condesa consternada;—¿ni cómo escribir á Carmen si me decía en su carta que iba á salir inmediatamente para Madrid y que por eso no me decía las señas de su domicilio?


      —No puedes hacer por esa señora otra cosa que rogar á Dios se apiade de ella,—dijo el Conde.


      Así pasaron dos días más.


      Una noche en que la Condesa leía sola en su cuarto, esperando á su marido que había ido al Casino, le oyó entrar y responder bruscamente al criado que le abrió la puerta.


      La joven estaba aquella noche en una disposición de ánimo bastante triste: había tenido carta de Lady Sheridan, que estaba en París, á donde se había ido con el solo objeto de ver si los médicos de allí y su radioso sol aliviaban á su hija única, á su Ana, de una enfermedad de consunción que la minaba, como un gusano negro é invisible devora una tierna y fresca flor: al principio la pobre madre había concebido alguna esperanza; pero bien pronto la amarga realidad vino á destruirla: la niña se moría, y podían aplicársele los tristes y melodiosos versos de uno de nuestros más gloriosos poetas:


      
        
          
            ¡Sin dolor y sin angustia 


            se consumia lenta y dulcemente, 


            como se extingue el agua de una fuente 


            en el árido estio abrasador! 

          

        

      


      A la par que la vida se escapaba de las venas de Ana, un velo fúnebre envolvía el espíritu de su madre.


      «¡Ya no soy bella, ni alegre, ni aun buena! — escribía á la Condesa:—toda mi resignación no basta para consolarme cuando me creo cerca de perder á mi hija única. ¿Qué ha hecho esta inocente criatura? ¿Qué es lo que yo he hecho para perderla? Una amargura indecible invado mi al ma, y la inunda como una ola impetuosa... ¡Feliz tú, amiga mía, que no tienes hijos y no estás expuesta por lo mismo al dolor de perderlos!


      La Condesa había recibido esta carta aquella mañana misma; en el estado nervioso en que se hallaba, se asustó al conocer alteración en la vos de su marido, y al verle fué á su encuentro trémula y agitada.


      —Ya te traigo noticias de Carmen,—dijo el Conde dejando su sombrero, sentándose al lado del velador que sostenía la lámpara y desdoblando un periódico.


      —¿Noticias?—exclamó la Condesa casi alegre. — ¡Gracias á Dios! La ansiedad había empeorado á su pobre madre. ¿Qué noticias son?


      —Escúchalas.


      Y el Conde leyó lo siguiente:


      «Una ilustre artista, una de las glorias del teatro, en el que ha conquistado en pocos años el más elevado sitio en el arte, acaba de ser víctima de una traición infame y de una cobarde alevosía: se había casado en París con un hombre á quien amaba y que la ofreció, con un título, una gran fortuna; la pobre joven, sola en el mundo, desvalida, ignorante de toda infamia, no sospechaba que tras el gran señor estaba el aventurero, y le entregó la mitad de su fortuna, reservándose el resto para imponerlo en España, para donde debían partir, á favor de su madre, que hace muchos años no ha visto; mas apenas llegados á Londres los esposos, el que debía ser el protector, el amparo y el sostén de su mujer, el que la artista buscaba para compartir las penas y los triunfos de su vida, ha huido, llevándose, no sólo los valores que se le habían confiado, sino los que la artista destinaba á su madre, y que guardaba en una cajita: este proceder infame es digno de un ejemplar castigo.


      »El vil esposo se hacía llamar Marqués de la Florida. No hay que decir quién es la artista que se halla en el hotel D... que habitaba, sin recursos para dejar á Londres; hacemos presente su desgracia, sin que ella sepa que damos publicidad á ello, á todas las almas delicadas y generosas.»


      —Mañana—prosiguió el Conde dirigiéndose á su esposa—enviaré á Carmen en nombre tuyo una suma para que haga el viaje; un amigo mío irá al hotel y se la entregará en mano propia, ya que felizmente sabemos dónde reside.


      —He aquí realizada la bella fábula de Lasalas deÍcaro — exclamó tristemente la Condesa. —¡Pobre Carmen! La divina justicia la vuelve á la situación que dejó para buscar la gloria y la riqueza.


      —No á la misma—dijo el Conde:—ahora tiene diez años más, muchas ilusiones de menos, un terrible desengaño en el alma, y además su madre ha dejado perder, embargada por el pesar que le causó su abandono, la modesta medianía con que antes podía contar; sin embargo, le queda el hermoso tesoro de su voz y de su garganta: lo que debe hacer es sacar partido de él y hacer que le sirva para pasar una existencia tranquila al lado de su madre.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO X

      


      ¡Oh, noche terrible del dolor! ¡Quien no te ha conocido, no puede apreciar la serenidad de los claros días en que sólo empaña el sol de la dicha la neblina de la tristeza!


      No se muere de pena, cuando la desgraciada Carmen, ó Isolina Herrera, no murió al ver desplomarse todo el edificio de su bienestar, como mira el niño deshacerse el castillo de naipes que levantó con su débil mano.


      La dejamos en la silla de posta que iba á conducirla á Londres, llevando en el alma la seguridad de una existencia tranquila, opulenta y feliz, y la hallamos en la habitación de una fonda, en una helada noche de invierno, pálida, demacrada, sombría, con la frente surcada de arrugas y el corazón henchido de desesperación.


      Ni una sola lágrima había acudido á sus ojos: en aquella naturaleza vigorosa, enérgica y fuerte, el dolor no tenía la blanda expansión del llanto, y, semejante á una hoguera, devoraba todas las flores de la esperanza, toda la tendencia á la resignación; á la resignación, que hace del dolor un amigo, quitándole toda la amargura de un azote.


      Carmen estaba desesperada; todo lo había perdido: nuevo Ícaro, el sol había derretido sus alas de cera antes de llegar al cielo. ¿Quién la sacaría del abismo en que había caído? ¿quién la sacaría do la espantosa pobreza en que estaba? ¿quién la llevaría á su patria, á la España que ella amaba tanto y que tanto ansiaba ver?


      España era para ella la tierra de promisión: la gravedad británica la helaba; la frivolidad francesa chocaba con su grave y enérgico carácter; hallaba á los italianos traidores y venales, arrebatados y á la vez inconstantes; la vieja Alemania la entristecía con sus nieblas y la aterraba con sus fantasmas: sólo España la llamaba como una madre cariñosa, y sólo en su seno anhelaba vivir.


      —Allí no me han oído todavía—se dijo cuando en las tinieblas de su alma se hizo lugar un leve rayo de esperanza;—allí puedo ganar con mi voz otra fortuna. Aún soy joven, y aunque haya perdido gran parte de mi fe en el arte, al lado de mi madre, y para trabajar por ella, la recobraré.


      A estas alternativas seguían otras do desaliento y de dolor; se hallaba enferma, débil, sola en aquel hotel, donde nadie se cuidaba de ella: el peso de su aislamiento y de su pobreza la agobiaba de una manera horrible.


      Era una helada noche: Isolina se hallaba en las habitaciones que su marido había mandado preparar para su llegada, enviando antes un correo con sus órdenes; la desgraciada joven, al verse robada, había caído acometida de un largo desmayo; luego había llegado la fiebre, que la había tenido en cama cuatro días, y al levantarse, aunque vagamente, había pensado en que la habitación y el médico llamado para asistirla devengarían una gruesa suma: apenas su débil cabeza había podido fijarse en aquella idea.


      El Marqués se había llevado hasta el cofre que encerraba sus vestidos y alhajas. La infeliz joven llevaba puesto, por no tener otra cosa, un traje de camino que era de merino gris forrado de seda; sus cabellos caían en largas trenzas negras sobre la amplia manteleta que cubría su talle; su cara ostentaba la palidez del marfil usado, sus labios estaban descoloridos y sus grandes ojos negros lo parecían mucho más por las profundas ojeras que la circuían.


      La estancia en que se hallaba era un salón magnífico, vestido de raso amarillo y decorado con anchurosos espejos de Venecia; dentro estaba el cuarto de dormir, el de baño y el de tocador.


      Isolina se hallaba sentada en un pequeño canapé de raso: tenía los dos brazos cruzados apoyados en uno de los de su asiento, y reclinada en ellos la cabeza, con una expresión de amargo y profundísimo dolor.


      De repente la puerta del salón se abrió, y un criado del hotel, vestido de negro, con un traje esmerado y rico, apareció en el umbral, llevando en la mano una bujía puesta en un candelero de plaqué.


      —No he llamado—dijo Isolina, alzando la cabeza con altanería:—¿qué quiere usted?


      —Desearía hablar á la señora,—dijo el doméstico.


      —Me siento indispuesta esta noche: tráigame usted una taza de té y déjeme sola. Mañana le escucharé á usted.


      —Ha de ser esta noche.


      La llama de la cólera vistió el semblante de la joven: levantóse, y ya iba á señalar la puerta al criado, cuando la actitud hostil é insolente de éste la iluminó dolorosamente acerca de su intención.


      Dejóse caer de nuevo en su asiento, pasó la mano por su frente y dijo al criado:


      —Hable usted.


      —Poco tengo que decir—contestó éste:—este papel hablará por mí.


      Y presentó á Isolina una cuenta que la hizo estremecer al mirar la última suma.


      —Ya sabe usted que he sido robada—dijo con voz trémula;—no tengo dinero.


      —Nosotros no tenemos nada que ver con eso —dijo el criado;—el que gasta, paga.


      —Yo pagaré también.


      —Ha de ser ahora.


      —¡Imposible! ¡Estoy desposeída de todo recurso!


      —Entonces, señora, no se queje usted si desde aquí va á una prisión: la ley está terminante.


      —¡A una prisión... yo!—exclamó la joven.— ¡Oh, no soy aún bastante desdichada!


      —¿Pero, señora, por qué ha permanecido usted aquí? ¿Ó creía que se la iba á tener sin pagar?


      —¡No sé... no he pensado en eso... perdón... soy tan desventurada...! ¡La prisión... la cárcel! ¡Oh, eso no! ¡Perdón...!


      La infeliz cayó desplomada al suelo, sin color y sin voz.


      Cuando volvió en sí se halló en un cuarto muy humilde y tendida en una cama modesta, pero blanda y limpia; sobre una mesa ardía un pequeño quinqué; al lado de la cama, que cerraban cortinas de percal blanco listadas de color de rosa, estaba de pie una joven de graciosa y risueña figura, pero cuyo semblante expresaba entonces un agudo dolor.


      Al ver abrirse los ojos de Isolina, exhaló un pequeño grito de alegría y dijo en el más puro inglés:


      —¡Ah! ¡Gracias á Dios!


      —¿Dónde estoy?—murmuró Isolina en francés y con acento débil.


      —No tenga usted miedo ninguno, señora—respondió en el mismo idioma, pero con acento extranjero, la joven;— nadie le hará daño; éste es mi cuarto. Yo soy Miranda, una de las costureras de la casa, y he pedido permiso al director para cuidar de usted. Comerá conmigo y dormirá aquí hasta que pueda usted decidir lo que más le conviene hacer.


      Isolina quiso hablar y no pudo: estrechó las manos de la generosa niña que llevaba el poético nombre de la heroína de Shakespeare, y dejó escapar de sus ojos un torrente de lágrimas.


      —No se apuro usted, señora; aquí nada le faltará: si los dueños opulentos de estos hoteles tienen duro el corazón, el mío no es así. ¿No espera usted recursos do alguna parte? Esto no es una vana curiosidad, señora, sino deseo de aliviarla á usted, de consolarla, de darle valor...


      — ¡No espero nada!—respondió Isolina con amargo desaliento. — ¿De dónde? ¡de quién?


      —¿Quién sabe? Moisés hizo salir de una roca agua cristalina para el pueblo hebreo. ¿No es usted gran cantante?


      —¡Lo era!


      — Y bien: en último caso, ¿por qué no da usted un concierto?


      —¿Dónde?


      —En uno de los teatros. Yo soy de buena familia: mi padre es grabador en metales y tiene algunas relaciones; aunque pobre, es respetado y estimado de todos. Mañana conduciré á usted á su casa: mi madre la mirará como á hija suya; mi padre conseguirá el que usted pueda dar un concierto; además, mire usted...


      Miranda puso ante los ojos de Isolina un periódico inglés desdoblado, y lo señaló el mismo pírrafo que el Conde leyó á su esposa y que había visto la luz aquella misma mañana.


      —Aquí nadie hace nada por inspiración repentina y entusiasta — prosiguió la joven. — Las viejas Ladys se habrán reunido á deliberar qué socorro deben ofrecer á usted. En cada familia será su desgracia objeto de un largo conciliábulo; mañana la aristocracia de Londres acudirá en socorro de su artista favorita.


      —¡Oh! Recibir limosnas: ¡eso sería muy cruel para mí! ¿Y quién se ha atrevido á hacer pública mi desgracia?


      —¡Ah, señora! ¡La vida privada de los artistas está siempre á disposición del público! El que lo ha hecho no creerá haber ofendido á usted, sino muy al contrario: es algún amigo verdadero y alguno de sus entusiastas admiradores.


      —La idea del concierto es salvadora para mí — dijo Isolina;—y si pudiera darlo, rehusaría los dones de una compasión que me humilla dolorosamente.


      —Mañana mismo veré á mi padre—dijo Miranda,—y no lo dude usted, señora, él hará cuanto sea posible para que uno de los directores de teatro ceda el suyo.


      Isolina pasó una noche tranquila en lo posible: la caridad le había tendido la mano, y se mostraba á sus ojos coronada con las bellas flores de la juventud.


      No bien apareció el dia, salió Miranda y volvió al poco rato acompañada de su padre, que era un hombre de aspecto benigno y honrado.


      —Señora—le dijo, — dos renglones de su puño solicitando de un empresario que le ceda su teatro, basta para que lo consiga. ¿Qué no alcanzará la estrella del arte lírico? Yo mismo iré á llevar el billete de usted.


      Isolina se levantó, y en el pequeño secreter de Miranda escribió al director de Cowent Garden, solicitando la cesión de su teatro, la noche que él tuviese á bien dar un concierto, atendida la desgracia de que había sido víctima.


      El padre de Miranda salió, y una hora después trajo la respuesta, que ya aseguraba á Isolina podía disponer del teatro para dentro de tres días.


      — ¡Estoy salvada!—exclamó la joven, estrechando con alegría las manos del padre y de la hija:—podré pagar mi cuenta aquí, é irme á España en busca de mi madre. ¡Oh, gracias, amigos, bienhechores míos, gracias!—Y llevada por el exceso de su alegría, ensayó un trino de los que pocos días antes hacían caer á sus pies brillantes y flores.


      Aquel divino gorjeo no tuvo ningún sonido ni llegó á los oídos del anciano y de su hija.


      La voz no salió de la garganta.


      Isolina se puso lívida; hizo una escala, y su voz de seda y plata sonó ronca, obscura, como rota.


      Entonces lanzó un agudo grito; alzó los brazos al cielo, y cayó con la cara contra el pavimento encerado y brillante del modesto cuartito de Miranda.


      —¡Dios mío! ¿qué tiene?—exclamó la pobre niña, pálida de terror.


      —¡Desgraciada joven!—repuso su padre levantando á la artista.—¡Ha perdido la voz, y para siempre!

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO XI

      


      Algún tiempo después, un respetable y ancianao inglés viajaba hacia España á pequeñas jornadas, acompañando á una mujer pálida, demacrada, y en cuyo rostro se veía impresa, acaso con huellas indelebles, una expresión sombría y desesperada.


      Sus ojos eran grandes, negros, hermosísimos; pero estaban impregnados de dolor, hundidos y rodeados de profundos surcos obscuros: de cuando en cuando brillaba en ellos una ráfaga de delirio, y entonces brotaba de los labios de aquella pobre criatura una carcajada histérica y convulsiva; apagábase aquella risa en mil palabras vagas é incoherentes: hablaba de un teatro donde aplaudían miles de espectadores, de una corona de Marquesa, de una anciana abandonada, de Niza, de Milán, do París, de Londres, de un Príncipe cuyas palabras de amor creía oir, de deudas, de una cárcel, de robo, de abandono, de miseria y de prisión: cantaba entonces con ronca y obscura voz una canción francesa, cuya melodía debía ser encantadora, ó bien un trozo de ópera de Donizzetti ó de Bellini.


      Su propio acento gutural y fatigado debía sonar bien á su oído, pues ella misma se aplaudía y se entusiasmaba gritando:


      —¡Bien! ¡Bravo! ¡bravo!


      Después se apagaba su voz en un raudal de llanto y murmuraba:


      —¡Oh, qué dicha sería morir!


      —¡La vida es de Dios, hija mía! —respondió dulcemente su compañero:—Él la da, Él solo puede quitarla.


      Poco á poco los accesos de demencia fueron siendo más raros y más cortos; pero la tranquilidad trajo una tristeza cada vez más profunda.


      Entonces el inglés le hablaba de su madre.


      —Sí, sí: seré al verla, al estrecharla entre mis brazos, tan feliz cuanto puedo serlo yo aquí abajo; pero ¡Dios mío! ¿qué será de las dos?


      —Dios proveerá.


      —Dios se ha olvidado de mí,—respondió una vez la pobre viajera.


      —Pensar eso es una ingratitud—exclamó el padre de Miranda;—decirlo es un crimen. ¡Dios olvidarse de ninguno de sus hijos! ¿Es eso posible? ¿Él, que cuida del más pobre y debil animalillo, podía olvidar á sus hijos? ¿Quién sino Él ha hecho que la Condesa de Royé, esa noble dama que la ha escrito, haya hablado á su madre de usted? ¿Quién sino ese Dios misericordioso ha hecho que esa misma noble criatura lo haya enviado socorros? ¿Quién la espera con los brazos abiertos sino esa amiga á quien Dios inspira? Si vuelve usted al lado de esa madre, ofendida, pobre, abatida, caída de la grandeza que soñaba, y que sólo alcanzó para castigo, ¡adore usted la clemencia de Dios que la envía acá abajo el castigo para no dárselo eterno! Vuelve usted como el hijo pródigo; pero no se queje, pues si aquél se apoyaba en una esperanza, á usted le restan dos.


      —¿Dos?


      —Sin duda; el perdón de su madre y el amor.


      —¡El amor!—repitió con amargura la pobre Isolina.—¡Su solo nombre me espanta!


      —¡Como si le hubiera conocido todavía! —murmuró el anciano con una sonrisa.—¿Qué sabe usted lo que es? ¿Acaso piensa que era amor lo que le han inspirado esos aduladores que formaban su corte?


      —¡Oh, no!


      —¿Acaso piensa que amó al Marqués de la Florida?


      Isolina hizo un gesto negativo de desprecio y de horror.


      —No, hija mía: usted no ha amado todavía, y aún puede gustar la felicidad suprema de querer y de ser querida.


      —¡Es tarde!—murmuró Isolina.—Tengo veintiocho años, y ya pasó lo mejor de mi vida.


      El anciano se sonrió con la expresión de plácida bondad que era en él habitual.


      Al llegar Isolina á Madrid, se halló en losbrazos de la Condesa, que la condujo á su casa, y entre tanto Josefa y su hija Dionisia se hallaban al lado de su madre, preparándola para que la viese.


      —Con que—decía la viuda,—¿es verdad que mi hija se halla ya mejor?


      —Casi buena, señora,—respondió Josefa.


      —Y ya está en camino,—añadió Dionisia.


      Al oir estas palabras la pobre madre se estremeció.


      —¿No me engañas?—dijo á la joven.—¿Está ya en camino?


      —Así me lo ha dicho la señora Condesa.


      —¿Cuándo?


      —Hace tres días.


      —De modo que...


      La voz faltó aquí á la anciana, y un temblor espantoso sacudió todo su cuerpo.


      — ¡Señora, si se agita usted de ese modo, va á caer mala de nuevo!—exclamó Josefa.—Y ¡qué dolor sería para su pobre hija el hallarla así! Hay que sacar fuerzas de flaqueza, porque va á llegar.


      —¿Va á llegar?


      —De un momento á otro.


      —Quizá haya llegado ya,—arriesgó Dionisia, que se colocó á espaldas de Doña Magdalena con un pomito de colonia en la mano.


      —Pues ya se ve que debe haber llegado —dijo Josefa.—¡Ea! no hay que alterarse, señora: creo que oigo pasos en la escalera.


      —¡Oh, Dios mío! ¡No me quitéis el sentido hasta que haya abrazado á mi hija!—exclamó la anciana próxima á desfallecer.


      Y escuchó con ansia si se oían pasos detrás de la puerta entornada.


      —Abre, Dionisia—dijo Josefa;—he conocido los pasos de la señora Condesa: ahí están.


      La puerta se abrió, y detrás apareció un grupo compuesto de la Condesa, de su marido y de Isolina, á la que los dos sostenían, y de su compañero de viaje.


      —¡Madre!—gritó ésta sin atreverse á acercarse.


      —¡Hija mía!—gritó la viuda, levantándose y sin poder avanzar á causa de su debilidad y emoción.


      Isolina corrió á echarse á los pies de su madre, cuyas manos asió apoyando en ellas su abrasada frente, y derramando un torrente de lágrimas.


      —Las dos se han salvado—dijo el Conde:—la una de la demencia, y la otra de la muerte.


      Algunas horas después, solas madre é hija en la habitación de la primera, y sentada Isolina á los pies de la viuda en una silla baja, le hacía la relación de los años que había estado separada de ella, de sus remordimientos por haberla abandonado, de su desasosiego, de su afán de hallarla, de su disgusto para el amor, de las duras pruebas porque había pasado al empezar su carrera, de su absoluta soledad moral, de su propósito de hallar la paz en el matrimonio y en el amor de la familia, y cómo, buscando este fin, había decidido casarse con el Marqués.


      Después de referirle todos los detalles de la persecución del aventurero, y cómo llegó al fin á dar oídos á su amor, consintiendo en casarse con él, llegó á la relación de su abandono, que hizo con voz alterada por la cólera y el dolor.


      El Marqués había echado un narcótico en su vaso durante la comida: atacada Isolina de un sueño invencible, se había retirado y acostado, y él, aprovechando su profundo letargo, había salido de la fonda, arrebatándole todo cuanto poseía.


      Según las noticias que la policía había tomado, había pasado á los Estados Unidos.


      —Ya veis, madre mía—prosiguió Isolina,—que la justicia celeste me ha perseguido y castigado por haberme separado de vos. ¡Ah! ¿cuál ha sido el fruto de algunos años de penas y de efímeros triunfos? ¡Heme aquí tan pobre como cuando os dejé, habiendo pasado ya la primavera de mi vida, amargada, herida y unida para siempre á un sér degradado é infame!


      —Pero estás curada de tu ambición, y yo estoy curada de mi absurda severidad—dijo la anciana, en cuya mirada brillaba una dulzura y una suavidad inefable. —¡No lo dudes! — añadió besando á su hija en la frente,—hemos pagado nuestra deuda al dolor, y aún podemos ser dichosas.

    
  


  
    
      
        PARTE TERCERA

      

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO PRIMERO

      


      Un mes después de estos sucesos, la bella primavera vestía de verdor los altos árboles del jardín de Luxemburgo, asilo de tantos pájaros y bajo cuya sombra juegan tantos niños.


      En una casa situada enfrente del histórico jardín, y en el primer piso de la misma, tenia lugar una escena muy triste, pero llena á la vez de un encanto misterioso.


      Era una estancia magnifica, vestida y tapizada de raso azul claro, con cortinas de encaje blanco y muebles de laca; los bronces, los cuadros de gran precio, las macetas cargadas de soberbias flores, alternaban en grata y brillante profusión, y la brisa de una hermosa tarde de Abril que subía impregnada de perfumes, agitaba las cortinas y los ramilletes do camelias, dándoles nueva vida y una gracia indescribible.


      Si el cuadro era bello, las figuras lo eran más, aunque el conjunto parecía extremadamente triste: cerca del balcón, y de modo que la luz le iluminase por completo, se veía un pequeño y rico lecho, de plata maciza y cincelada, velado por cortinas, mitad de raso color de paja, mitad do muselina bordada; en el fondo reposaba una joven, casi una niña, de una belleza adorable, pero en cuyo rostro de ángel parecía ya apoyarse el dedo de la muerte.


      Aquella niña era Ana, la dulce Ana que conocimos en Niza jugando en el gran parque con otras niñas, á la vista de su dichosa, bella y risueña madre.


      Una espantosa demacración había sucedido á la redondez que en otro tiempo ostentaba Miss Sheridan: al dejar la niñez por la adolescencia, una enfermedad de pecho vino á atacarla, y á los catorce años moría, cuando la primavera desplegaba sus galas y sus flores.


      A la derecha del lecho de Ana, y colocado donde la luz le diera de lleno, había un caballete: un pintor reproducía en un gran lienzo extendido en aquél la imagen de la moribunda niña; al otro lado una mujer acostada en un ancho sillón, y envuelta en los pliegues de una anchurosa bata de batista forrada de seda azul, ocultaba entre las manos su semblante dolorido.


      En la actitud de aquella figura se reconocía fácilmente á la madre: de cuando en cuando un profundo sollozo agitaba sus hombros, y levantaba la parte que se veía de su seno, vuelta casi de lado, como se hallaba.


      El pintor era un hombre hermoso, joven aún, pues no pasaba de los treinta y cinco años, y de fisonomía por demás dulce, inteligente y distinguida; alguna pena secreta y continua había marcado un profundo pliegue en los ángulos de su boca, sombreada por una negra y sedosa barba; sus grandes ojos negros, también llenos de sensibilidad y de dulzura, ora se fijaban con tierna expresión en la agonizante niña, ora con una conmiseración profunda en su desgraciada madre.


      Ana estaba hermosa, aun en aquella hora suprema, y más hermosa si cabe que cuando la conocimos en Niza: iba á cumplir catorce años, y llevaba uno de enfermedad; así el sello del sufrimiento profundo, mortal, no había podido borrar todavía la dulce expresión de la adolescente que aspira á la vida, aun en medio de la proximidad de la muerte.


      Su anterior pura y fresca redondez se había fundido en una casi transparencia á fuerza de ser delgada; sus grandes y rasgados ojos, cerrados pesadamente, estaban guarnecidos de largas, sedosas y corvas pestañas, rubias como el oro, que sombreaban sus mejillas; su espléndida cabellera blonda se extendía por la almohada en gruesos y abundantes rizos; la adorable forma de su boquita parecía dilatarse por una sonrisa llena de paz y de candor; de cuando en cuando un movimiento brusco arrojaba á un lado las ropas del lecho, y descubría su garganta y la mitad de su brazo de nieve, velado por una nube de encaje.


      Una vez que la miraba el pintor, entreabrió los ojos, sonrió con expresión de inteligente dulzura y dijo con voz débil:


      —¡Octavio!


      —Aquí estoy—dijo acercándose:—¿se siente usted peor, señorita?


      —¿Por qué no me llama usted Ana?—preguntó la joven;—¿ya no me quiere usted por amiga?


      —¡Oh, sí!—exclamó el pintor.


      —Ya que no puedo ser su discípula por más tiempo...


      —¿Quién sabe?—interrumpió el pintor.


      —Ya lo sé —repuso Ana:—me muero; apenas viviré ya cuatro ó seis días,—añadió acercando su boca al oído del pintor.


      Luego fijó su dulce mirada en el sillón donde se hallaba Lady Sheridan y preguntó:


      —¿Duerme mi madre?


      —Acaso la ha rendido el cansancio—dijo Octavio;—lleva sin desnudarse cuatro noches.


      —¡Pobre madre mía! ¡Y al fin morir y dejarla! ¡Ah! ¡No quisiera yo darle esas penas!


      —¡Mi querida Ana, usted no morirá!


      —¡Sin remedio!


      —Pero no ahora.


      —No veré la luz del próximo domingo, y estamos en lunes.


      Ana se detuvo. La fatiga le agobiaba; su madre se había dormido, en efecto, con el semblante lleno de lágrimas y el pecho henchido de sollozos.


      —Quisiera beber—dijo la niña:—perdón, señor Blarú... ¿No vendrá hoy su hermana de usted?


      —Sí, señorita.


      —Ana me ha de llamar usted.


      —Vendrá, Ana.


      —¿Y su madre de usted?


      —También vendrá. ¿Podría acostarse sin ver á usted? ¿Lo puede usted creer?


      —Como está mala la niña de Emma....


      —A pesar de eso, vendrá primero mi madre y después mi hermana, ó viceversa, para no dejar á la niña sola.


      —¡Muy mala está también la pobre Irene!— dijo Ana,—y á no ser porque sería muy grande el dolor de Emma y de su madre, desearía yo una cosa.


      —¿Qué desearía usted, mi querida Ana?


      —Que Irene se viniese conmigo al gran viaje: ¡la quiero tanto y me divertía tanto con ella!


      —Ni usted ni Irene nos dejarán,—dijo el pintor.


      —Lo que es yo, es seguro.


      —¿Quién sabe? Aún vivirá usted largos años para ser dichosa.


      Ana meció su linda y rubia cabeza con incredulidad.


      —Esas palabras—dijo—expresan más bien una esperanza que una convicción. Sr. Blarú, usted sabe que me muero, y lo sabe con mucho dolor. ¿Por qué sino porque me muero está usted tan triste?


      El pintor inclinó la cabeza sin contestar.


      —Esto no es decir—prosiguió Ana,—que usted haya sido nunca muy alegre: su madre de usted dice que es desdichado desde que se marchó aquella prima de usted á quien amaba; por cierto que debía usted quererla mucho, ¿verdad?


      —¡Sí, señorita: fué mi único amor!


      —¿Era bonita?


      —A mis ojos como un ángel.


      —¿Rubia?


      —Morena.


      Ana suspiró.


      —Hubiera querido ser morena,—dijo, sin darse cuenta del significado de aquellas palabras.


      Octavio no las comprendió.


      En aquel instante sonó la campanilla de la puerta de entrada; oyóse el roce de un vestido de seda, y una dama de edad madura y do aspecto elegante y noble entró en la estancia.


      —Bien llegada, madre mía—dijo M. Blarú que volvió á su caballete;—habla bajo: Milady se ha quedado dormida hace un instante.


      —¿Y la niña, cómo está?—preguntó Constanza acercándose al lecho.


      —Lo mismo, señora—repuso ésta,—es decir, muriendo, y más vale así.


      —¿Por qué dice usted eso, hija mía?—preguntó Mme. Blarú tomando la pequeña mano de Ana. —¡Oh, es una ingratitud hablar de ese modo!


      — ¡Yo era muy desgraciada! — balbuceó la niña, extendiéndose por sus blancas mejillas un fugitivo rubor.


      Constanza se inclinó aún más hacia ella: era la misma mujer buena, dulce, distinguida que conocimos al empezar esta historia; los diez años pasados habían impreso mayor suavidad en su fisonomía, mayor bondad á su alma, del mismo modo que el perfume guardado durante largo tiempo se hace más y más precioso.


      Todo en ella atraía y encantaba: su persona, la elegancia que resaltaba en su traje, la distinción de sus maneras, la pureza y suavidad de su acento, era una prueba evidente de que la gracia y la distinción no envejecen jamás y resisten á los años.


      Al oir decir á aquella niña tan hermosa, tan opulenta, tan favorecida de todos los dones del nacimiento y do la fortuna, que se alegraba de morirse porque era muy desgraciada, una tierna piedad, un vivísimo interés se despertó en el alma de Constanza; pasó su brazo por debajo de la cabeza do la niña, y le dijo con maternal sonrisa:


      —Hija mía, ¿quiere usted decirme la causa de ese gran dolor que la aqueja? ¿No lo puedo yo saber?


      —¡Oh, sí!—dijo Ana; — ¡usted mejor que nadie!


      —¿Quiere usted confiármela ahora que su madre está reposando?


      —No puedo...—repuso la niña, echando una mirada tímida al pintor, que había vuelto á sumergirse en su trabajo con el amor al arte tan exclusivo de todo el que le mira con pasión.


      Mme. Blarú, al ver aquella mirada, hizo un movimiento de sorpresa, y después quedó pensativa; un pliegue doloroso se formó entre sus delicados ojos, y miró alternativamente á su hijo absorto en su trabajo, á la joven enferma que tenía los ojos cerrados, y á su madre que dormía con el sueño agitado de la fatiga.


      —Veamos—dijo:—¿si estuviéramos solas, señorita, me confiaría usted su pena?


      —Sí, por cierto,—contestó Ana presurosa.


      —Pues vamos á estarlo, — dijo Mme. Blarú con resolución; y volviéndose á su hijo, añadió:


      —Octavio, estoy con pena pensando en que tu hermana se halla sola con la niña: hazme el favor de ir á ver cómo sigue.


      Lo que los labios de Constanza no expresaron lo dijo la mirada que dirigió á su hijo.


      Éste se acercó á Ana y le dijo:


      —Hasta luego, señorita; hasta luego, querida Ana, —añadió corrigiéndose.


      Ana le siguió con sus grandes y serenos ojos.


      —¿Quiere usted saber de veras cuál os mi pena?—preguntó.


      —Sí, por cierto—respondió Mme. Blarú:—lo deseo con todo mi corazón.


      —¡Pues escúchelo usted!—dijo la niña con una entonación de voz que indicaba una resolución desesperada;—de todos modos voy á morir, y saldré de este mundo sin el peso de mi secreto.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO II

      


      Después de haber dirigido una mirada á su madre para asegurarse de que dormía Miss Sheridan, empezó así con voz dulce y débil:


      —Yo era muy feliz en Londres, donde he vivido con mamá desde mi infancia: allí tenía algunas amigas de mi edad; además, mamá nunca me dejaba sola en casa, y por estar á mi lado se privaba de todas las diversiones, sin asistir á bailes ni á las recepciones de la corte, ni á ninguna parte más que á paseo y al teatro, á donde podía llevarme en su compañía.


      Los veranos salíamos de Londres, y algunas veces también de Inglaterra, yéndonos á pasar una temporada á París, á Niza ó á algunos establecimientos de aguas minerales.


      Algunas veces oía yo á los amigos de mamá reconvenirla porque no se casaba de nuevo, y debo confesar que á la persona que oía darle este consejo la aborrecía de muerte: una entre todas aquellas damas, que so llamaba la Condesa de Baltimore, que era dama de la Reina, y que tenía muchos carruajes, un palacio soberbio y un ejército de criados, era la que con más insistencia e importunidad la aconsejaba un nuevo casamiento; yo la detestaba, y así se lo dije á mi madre.


      Al oirme se puso á reir á carcajadas con aquella alegría tan dulce, tan franca que le era natural, y me dijo:


      —¿Y por qué la aborreces, hija mía?


      —Porque te aconseja que te cases de nuevo.


      —¿Y piensas que lo haré?


      —Si lo haces, me moriré.


      —Ana mía—respondió mi madre,—ni me casaré nunca, ni tendré sobre la tierra más amores que tú. ¿Estás contenta?


      —Sí, mamá—le dije abrazándola;—pero no recibas más á la Condesa.


      —Eso no puede ser—hija mía:—es mi amiga, y si aboga porque vuelva á casarme, es porque piensa que eso sería un bien para mí y también para tí.


      Mamá siguió tratando á la Condesa; yo huía todo lo posible de verla: ella conocía mi aversión y se reía, tratándola de capricho de niña mimada.


      Un día dió un baile para celebrar su cumpleaños: mamá asistió á él, y aunque viviera cien años no podría olvidar lo hermosa que estaba aquella noche.


      Cuando volvió á casa al amanecer entró en mi cuarto; jamás se acostaba sin darme un beso.


      Me abrazó, y yo ví en su rostro una densa nube de tristeza; sin embargo, ella se esforzó en sonreirme: me acarició como de costumbre, me preguntó á la hora que me había acostado, é hizo, en fin, lo que hacía cada día; no obstante, cuando la doncella le preguntó si quería que sirviera los sorbetes que ambas tomábamos juntas cuando venía muy tarde, contestó que no y que me lo sirviera á mí sola.


      Dicho esto, volvió á abrazarme y se retiró á su cuarto.


      Yo quedé dolorosamente sorprendida.


      No sabía explicarme lo que mi madre tenía; pero veía que le pasaba algo grave, algo inusitado, algo desconocido para mí.


      Rehusé el sorbete, fingí que tenía sueño, y ocultando la cabeza entre las ropas del lecho, me puse á llorar con desconsuelo.


      Cuando mi aya entró por la mañana estaba yo despierta, puesto que aún no me había vuelto á dormir.


      A eso do las dos, y entre otras visitas que llegaron, ví á un caballero alto, joven, de hermosa presencia; nunca le había visto en casa: saludó á mamá como los demás, habló como los demás, y, sin embargo, mi corazón le dedicó desde el primer instante un odio profundo.


      Él se acercó á mí, me sentó sobre sus rodillas, y dijo á mamá que yo era bonita como un ángel; mi madre se sonrió dulcemente al ver mi frialdad: yo no podía soportar á aquel hombre.


      —Milord—dijo mamá,—dispense usted á mi hija; no está buena: ha pasado la noche desvelada y nerviosa, según me ha dicho su aya, y, según se ve, sigue indispuesta. Retírate, Ana, y dí á tu aya que te lleve á dar un paseo á pie: el aire libre te hará bien; ve, hija mía.


      Yo la miré asombrada: ¡me alejaba de su lado! Ya no había en el salón más visitas que aquel hombre, y comprendí que mi madre quería quedarse á solas con él.


      La sorpresa al oir que me despedía, me dejó inmóvil.


      Mi madre me miró con impaciencia: jamás había yo visto aquella dura expresión en sus hermosos ojos, en aquellos ojos donde siempre había hallado yo una ternura inagotable; incliné la cabeza y salí.


      Desde aquel día, el caballero que me era tan odioso vino todos: era hermano político de la Condesa de Baltimore, y ésta deseaba que se casara con mi madre porque era pobre.


      Milord Baltimore logró cautivar sin duda á la que ansiaba hacer su esposa: ello os que mi madre se hallaba constantemente preocupada y triste; algunas veces me miraba y se llenaban de lágrimas sus ojos; otras quería sin duda sacudir el yugo que mi cariño la imponía, y me hablaba con dureza; pero al ver que yo me desmejoraba y me ponía triste, no se determinaba á casarse; y el día que yo estaba peor, ni aun se atrevía á recibir á mi enemigo.


      Digo mi enemigo, porque él tampoco podía vencer el desvío y el rencor que yo le inspiraba, y mi madre lo veía también con harta y desesperante claridad.


      Yo tenía ya doce años: empezaba á formarme idea del amor, y era esta idea tan grande cuanto lo era el trastorno que su aparición había causado en la vida de mi madre y en la mía propia.


      —¿Qué será—me decía yo,—qué será el amor, cuando así me ha robado el amor de mi madre, cuando así han cambiado su corazón y su pensamiento para mí?


      El continuo malestar de mi ánimo, el estado de nerviosa irritación en que siempre me hallaba, alteraron mi salud, y una calentura lenta, pero continua, se encendió en mis venas; yo odiaba á Milord Baltimore, y cada vez que le veía sentía tan agudo sufrimiento, que no podía ocultarse á los ojos de mi madre.


      Esta me amaba, sufría al verme casi tanto como yo; y á pesar de que aquel hombre había llegado á inspirarle un afecto verdadero y profundo, no fué tan fuerte que resistiese al temor de perderme.


      Por su parte, él tampoco hacía ya nada para combatir mi desvío: verdad es que hubiera sido en vano; todos sus esfuerzos primeros se estrellaron ante la invencible antipatía que me inspiraba, y él desistió del empeño de atraerse el afecto de una niña rebelde, nerviosa y melancólica.


      Mi madre se resintió de la indiferencia que afectaba hacia mí, y él le respondió con acritud que era mía y no suya la culpa; que ya había hecho cuanto estaba de su mano, y que ya no podía ni debía hacer más.


      Entonces mi madre, llevada acaso del deseo de una conciliación, y amargada de mi antipatía hacia el hombre que amaba, se dirigió á mí, me reconvino á mi vez, me amenazó con ponerme en una pensión si no me avenía á razones y si no disimulaba mi aversión á Milord Baltimore.


      —Madre mía—le respondí con las mejillas encendidas y la voz temblorosa de emoción y de cólera,—me pides una cosa en la cual no puedo complacerte; ¡detesto á ese hombre!


      —¿Por qué causa?


      —No lo sé.


      —¿Estás celosa?—me preguntó mi madre, tomándome la mano con una ternura en la que se advertía no poca cortedad.


      Yo guardé silencio.


      —Ana—prosiguió mi madre, que dejó mi mano para sentarme en su falda,—tú eres para mí lo primero del mundo: no lo olvides, veas lo que veas.


      —¿Es de veras que me quieres, madre mía?— exclamé dando rienda suelta á mi llanto.


      —¡Con toda mi alma!


      —¿Más que á Milord?


      —¡Mil veces más!


      —¡Pruébalo, pues!—exclamé con energía.


      —¿De qué modo?—preguntó mi madre, que se puso muy pálida.


      —No volviendo á recibirle.


      —¡Imposible!—exclamó.—Dentro de un mes voy á unirme á él para siempre.


      Esta noticia me hizo el mismo efecto que si me hubieran clavado un puñal en el corazón: miré á mi madre con aire extraviado, sentí ruido en las sienes y en los oídos, y luego abrí los brazos, dí un grito lamentable, y caí con la cara contra el suelo.


      Cuando volví en mí, estaba en mi lecho; mi madre tenía asidas mis manos, y regaba con sús lágrimas mi frente y mis cabellos; el primer sonido que salió de sus labios fué un grito de alegría; el segundo fué la seguridad de que sólo quería vivir para mí.


      Prometióme de mil maneras que no se casaría, que no volvería á ver á Milord Baltimore y que quería consagrarme toda su existencia.


      Aquellas seguridades trajeron alguna calma á mi ánimo; pero la enfermedad de consunción que hacía largo tiempo me amenazaba, sólo esperaba una ocasión para estallar, y aquel choque terrible se la proporcionó.


      Dejé el lecho al siguiente día, al parecer casi buena. Mi madre cerró la puerta de nuestra casa, no sólo á Milord Baltimore, sino también á su hermana, y se dedicó á mí por completo, según su promesa.


      Algunos días después me anunció que íbamos á hacer un viaje á Escocia é Irlanda para que yo me distrajese.


      Partimos, en efecto; pero yo había perdido ya la fortaleza, la alegría y la salud: estaba pálida y triste, y era que veía el inmenso sacrificio que mi madre había hecho; veía que no disfrutaba de sueño tranquilo y que había perdido la alegría y la paz; veía, en una palabra, que aunque sus labios no articulaban una queja, aunque su vida entera estaba consagrada á mi cuidado, era profundamente desgraciada.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO III

      


      Detúvose Miss Sheridan para tomar aliento, y dirigió á su madre una mirada de tierno amor y de profunda gratitud.


      Constanza se inclinó hacia la joven enferma y la besó en la frente.


      —¡Pobre y querida niña—exclamó,—cuánto ha sufrido usted, y cuánto ha debido sufrir su madre!


      —Sí—contestó la niña: —mi madre ha sufrido de una manera horrible. Huyendo de su propio dolor, y para distraerme todo lo posible, vinimos á París, donde llamó desde luego los doctores de más fama: éstos dijeron que mi enfermedad no era peligrosa, y que sólo necesitaba mucha distracción.


      Yo había tenido siempre gran afición á la pintura: mi madre consideró que el estudio de este arte sería para mí un placer, y encargó á algunas amigas que tiene aquí le buscasen un profesor que fuese un verdadero artista.


      La Condesa de M. le habló de M. Blarú y se lo presentó ella misma.


      Detúvose aquí Ana, y el rubor subió de nuevo á su blanco y puro rostro. Mme. Blarú la miró asombrada y esperó á que prosiguiese, contemplándola con atención sostenida y profunda.


      —Lo que me queda aún que decir—prosiguió Miss Sheridan, tras un largo silencio—es muy penoso para mí: por instinto sé que debe darme rubor lo que ha pasado en mi alma; pero no he podido remediarlo. Empecé á ver á Octavio todos los días: en tanto me daba lección, hablábamos del arte... ví que tenía mucho talento y más corazón... Poco á poco llegué á desear que viniera todos los días... Cuando se iba pensaba en él, y contaba las horas que faltaban para que volviera... En fin, mi vida se encerró en estas dos cosas: en verle y esperarle...


      Ana dijo estas palabras precipitadamente y como si temiera que fueran á faltarle las fuerzas; y cuando hubieron salido de sus labios, dejó caer sus dos brazos á lo largo de la ropa con profundo desaliento.


      —De modo—exclamó Constanza con voz conmovida,—de modo que usted, señorita, amaba á mi hijo?


      — ¡Creo que sí, señora!—murmuró Miss Sheridan, — porque me sucedía lo mismo que á mi madre respecto á Milord Baltimore: cuando venía, toda mi alma se alograba; cuando no venía, me quedaba pensativa y triste: lo mismo veía que le sucedía á mamá.


      —¿Y usted estaba pesarosa de amarle?


      —¡Oh, desesperada!


      —¿Por qué?—preguntó Constanza con altivez; —¿acaso mi hijo no merecía el amor de usted?


      —Yo no tenía el derecho de amar ni á él ni á nadie—respondió Ana;—yo debía consagrar mi vida entera á mi madre. ¿Por ventura no había ella sacrificado su amor por mí? ¿No había renunciado á Milord Baltimore? ¿Tenía yo derecho á pensar más que en ella? Y luego amar á un hombre que nada sentía por mí. ¡Amar á mi edad! ¡Es vergonzoso!


      Esta lucha cruel agotó cada día más mis fuerzas, hasta que cai postrada en una debilidad general y una fiebre nerviosa que apenas me dejaba en todo el día algunos instantes de serenidad.


      —¿Milady se llegó á apercibir de lo que usted sentía por Octavio?


      —¡Felizmente no! Y digo felizmente—añadió la pobre niña, comprendiendo con su innata delicadeza que hería el corazón de aquella madre,— porque me hubiera acusado de ingratitud para con ella y de mala hija.


      En aquel instante Lady Sheridan hizo un movimiento; dejó escapar un débil suspiro y alzó después la cabeza.


      Levantóse espantada por haberse dormido, y corrió al lecho de su hija.


      Ana no era ya la misma que había hecho la larga narración que antecede: pálida y fatigada, se asemejaba á una azucena tronchada y caída sobre la nieve; una respiración entrecortada y penosa levantaba su pecho. Lady Sheridan se inclinó hacia ella y dejó escapar un grito de angustia.


      Como un ángel evocado por aquel grito, entró en la estancia una bella, sonriente y graciosa criatura; era una joven alta y rubia; ya la conocemos: era Emma y Mme. Marillac, pues se había casado con el joven abogado, su amigo de la infancia.


      La delicada belleza había ganado en vez de desmerecer, porque la aureola de la madre brillaba en su joven y noble frente.


      —¡Dios mío! ¿qué sucede?—exclamó al entrar;—¿está peor Miss Sheridan?


      —¡Se muere!—exclamó Clarisa.—¡Dios mío, Dios mío! ¡tened piedad de mí!


      La pobre madre se dejó caer de rodillas, en tanto que Constanza y su hija se miraban con angustia; no obstante, Mme. Blarú fué la primera que adquirió alguna serenidad de ánimo: tomó un cordial de la mesa inmediata á la cama, que estaba cargada de medicinas, y llenando una cuchara de plata, la acercó á los pálidos labios de Miss Sheridan.


      Ésta abrió los ojos, y la densa palidez de sus facciones pareció fundirse bajo una tinta rosada.


      —¡Hija mía! ¿cómo estás?—exclamó Clarisa, que se había levantado ansiosa para ver el efecto que el cordial producía.


      —Mejor, mamá—respondió la niña con voz débil:—no te asustes.


      —¿Qué te duele?


      —Nada: sólo quisiera dormir un poco.


      —Está muy débil—dijo Constanza:—dejémosla con Emma, Milady, y sírvase usted concederme algunos instantes de conversación.


      —¡Oh, no puedo separarme de ella!—exclamó Clarisa:—yo me acuso como de una falta de haberme dormido; cuando el cielo me la haya quitado, ¡cuánto lloraré los instantes que haya dejado de verla!


      —¿Y si el cielo se la dejase á su madre?


      —¡Oh, imposible!


      —¡Nada es imposible para Dios, señora!


      —La ciencia me ha quitado toda esperanza.


      —La ciencia no ve más que la enfermedad; yo he visto más allá.


      — ¿Cómo? — exclamó temblando de emoción Clarisa: —¿había esperanza?


      —Yo la tengo.


      —¡Oh, hable usted, hable usted! — exclamó Clarisa con voz ahogada:—usted, señora, es madre también, y las madres nos entendemos siempre.


      —No puedo hablar aquí—dijo Constanza:— deje usted á su hija con la mía y vamos á otra habitación.


      —Vamos,—dijo Clarisa con voz ahogada.


      Y asiendo de la mano á Mme. Blarú, la condujo á su cuarto.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO IV

      


      Cuando las dos madres se hallaron solas, Madame Blarú pasó la mano por su frente, como embargada por un penoso rubor; y á la verdad, causaba una profunda emoción el ver á aquella mujer, ya de edad avanzada y de tan noble fisonomía, de tan elegantes y distinguidas maneras, subyugada por una extrema y dolorosa cortedad y sin saber cómo iba á empezar lo que tenía que decir.


      —¡Oh, hable usted, amiga mía!—exclamó la desgraciada madre, uniendo las manos y fijando en Constanza los ojos arrasados en lágrimas;— ¡deme usted alguna esperanza, por vaga, por remota que sea!


      —Milady—dijo Mme. Blarú,—sólo la simpatía que el carácter de madre de que usted está revestida me inspira, puede hacer que hable á usted de una cosa para mí muy dolorosa; pero esa pobre niña se muere, y hay un medio de salvarla.


      —¿Lo hay?—exclamó ansiosa Lady Sheridan.


      —Lo hay, señora.


      —¿Quién lo ha dicho? ¿qué medio es eso?


      —Es muy terrible para mí decirlo.


      —¡Oh, por favor! ¡Me está usted haciendo morir de impaciencia!


      —Pues bien, Milady: Miss Sheridan no se muere do enfermedad; se muere...


      —¡Acabe usted!...


      —Porque ama á mi hijo.


      Al oir esta revelación, la gran señora quedó muda de asombro; después se repuso y contestó con profunda convicción:


      —¡Es imposible!


      Una triste sonrisa entreabrió los labios de Constanza, que dijo:


      —He aquí la acogida que yo esperaba: ¡imposible! ¿Y por qué, señora?


      —Porque... porque yo no he observado nada.


      —No es esa la razón do parecerla á usted imposible: la razón es que mi hijo es un pobre artista, que gana su vida y la do su madre trabajando. ¿Qué importa que sea noble, bueno, que estè dotado de talento y de mil relevantes cualidades? A pesar de ellas, es imposible el que su hija de usted le profese inclinación; al paso que si fuera de elevada cuna, si fuera rico, si llevase un título, aunque fuera un fatuo no le parecería á usted imposible.


      La orgullosa Condesa guardó silencio.


      —He aquí—prosiguió Mme. Blarú,—he aquí por qué me era tan penoso el hablar á usted de lo que causa la dolencia y la muerte de su hija. Si ella hubiera sido pobre y mi hijo perteneciese á la clase más elevada de la sociedad, hubiera hablado con más confianza, porque de los labios de usted no hubiera salido la palabra imposible.


      —Pero mi hija se halla enferma desde hace ya largo tiempo —objetó Clarisa:—lo estaba antes de conocer á su maestro de pintura.


      —Es cierto.


      —Entonces, ¿por qué achacar á ese sentimiento lo que es efecto de otro muy distinto?


      —Hoy se muere de desesperación de amor á mi hijo, porque dice que su deber era amar solamente á su madre.


      —¡Tiene razón!—exclamó Clarisa, dominada por la vehemencia de su sentimiento:— ¡yo he sacrificado á mi hija el único amor de mi vida!


      —Ella quisiera sacrificar el suyo, y ya que no puede, el pobre ángel sacrifica su vida.


      —¡Amar á su edad!


      Constanza no respondió. Lady Sheridan continuó:


      —¿Sabe su hijo de usted el sentimiento que Ana cree alimentar por él?


      —¡Que alimenta, señora! De que usted vea claro depende la vida de su hija.


      —¿Sabe Octavio lo que pasa en el corazón de Ana?


      —Lo ignora completamente: ¿quién se lo había de decir?


      —¿No era muy lógico que lo adivinase?—preguntó la gran señora con amargura.


      —No, señora—repuso Mme. Blarú:—mi hijo no está impresionado absolutamente por Miss Sheridan.


      —¿De modo que aún tendré yo que rogarle que acepte la mano de mi hija?


      —Es probable que sea así, y es de temer...


      —¿Que la rehuse?


      —Sí, señora.


      Volvió á reinar el silencio en la estancia.


      Mme. Blarú continuó:


      —Cuando usted, Milady, y su hija desearon conocernos á mi hija y á mí, Octavio mi hijo me había hablado ya con elogio de ambas. A pesar de su gran talento artístico, mi hijo no ganaba lo bastante... y no me avergüenzo de decirlo, para darme las comodidades y el bienestar que él ha deseado siempre que tuviese Los gastos del casamiento de su hermana y una larga y peligrosa enfermedad del mismo Octavio, nos arrebataron todos los ahorros que yo había hecho, y nos redujeron á una situación bastante difícil. Mi noble hijo buscó, pues, el solo medio que tenía de mejorar nuestra situación: buscó lecciones, y entre las que le propusieron se halló la de la señorita Ana Sheridan. El corazón de la pobre niña, dolorido aún con la certeza del amor de su madre por otra persona que no era ella, solitario, por decirlo así, se inclinó hacia Octavio. ¡Ay! su misma madre había demostrado á Miss Sheridan hasta dónde llega y hasta dónde es encantador y terrible el poder de una pasión.


      Clarisa permaneció silenciosa ante esta acusación indirecta, pero terrible: la convicción iba penetrando en su alma, y á la vez su amor, sofocado por su cariño maternal, se levantaba de nuevo en su alma grande y poderosa; en un instante se dijo que casándose su hija, ella podría casarse también con Lord Baltimore; y esta idea sofocó el dolor y la indignación que sin él le hubiera causado la idea de tan desigual alianza.


      —Además—concluyó, —yo soy rica, muy rica, y los enriqueceré tanto, que ese joven dejará los pinceles y consentirá ser un gran señor: hay en él bastante distinción para serlo.


      —Yo hablaré ahora mismo á mi hija, señora — dijo;—y antes que perderla, quiero, no lo dude usted, verla feliz. Usted, por su parte, persuada á su hijo á que se deje hacer dichoso.


      —No sé si lo conseguiré—dijo Constanza levantándose con dignidad;—mas por amor á esa pobre niña, lo intentaré.


      Saludó á Lady Sheridan y salió con la misma tranquila majestad, con la misma gracia decente con que había entrado.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO V

      


      Carmen ó Isolina (con este último nombre, que es el verdadero suyo, la llamaremos ya) reposó pronto de las fatigas del viaje y de las amargas penas que le había traído su deplorable enlace.


      Protegida por el Conde y la Condesa de Royé, dejó su madre la mísera habitación que ocupaba en casa de la lavandera Josefa, y ambas fueron á habitar un modesto, pero lindo cuarto segundo, en la Plaza del Rey, sitio alegre y que en la cercana primavera podía tener alguna apariencia campestre; ventaja inmensa para dos espíritus tan afligidos como los de aquellas dos pobres mujeres.


      Las desigualdades que había en los caracteres de la madre y de la hija, habían ido suavizándose con mucha facilidad: la desgracia hace reflexionar, y además el lazo del amor filial y materno es muy poderoso y muy fuerte.


      La habitación se amuebló sencilla, pero cómodamente: una sala de recibir con tapicería carmesí; un cuarto para la madre, amueblado con reps verde, y otro para la hija con sillería de reps azul, constituían una decencia agradable que alegraba los ojos y transmitia al ánimo un dulce bienestar; en el comedor había una mesa redonda y algunas sillas de rejilla, con un aparador y un armario para loza y cristal que ocupaban los dos testeros principales de la habitación.


      La Condesa de Royé, en su graciosa y elegante caridad, no había olvidado ningún detalle para consolar á sus amigas y hacer agradable su existencia: había en la mesa del cuarto de la madre libros de devoción y algunos grabados que representaban vidas y martirios de santos; en el de la hija, un pequeño estante contenía obras escogidas de literatura, sobre todo dramática; dos hermosos bronces y un piano de Erard. Todos los domingos la misma María llevaba á Isolina un bello ramillete de flores de los campos ó de estufa.


      En ambas habitaciones, una imagen del que es Todo amor y misericordia presidía, abriendo sus brazos en la cruz, como para llamar hacia Él á la pobre humanidad; María había comprendido que solamente la religión puede dar alivio á ciertos dolores y paz á los corazones lacerados.


      La paz, en efecto, descendió lenta, pero profundamente, al de la anciana: al lado de su hija contaba con el trabajo de ambas para subvenir á sus necesidades; pero aquella alma fuerte y humilde á la vez, era de un temple más elevado y más puro que la de su hija: en tanto que la viuda se complacía en la serenidad del bello horizonte que la Condesa había abierto ante sus ojos, Isolina se angustiaba con la perspectiva de una larga vida, laboriosa y pobre; un terror, un desaliento profundo invadían con una rapidez aterradora aquel ánimo viciado ya en la atmósfera peligrosa de las pompas mundanas y de la vanidad embriagadora.


      La Condesa había buscado trabajo manual para la madre y para la hija, primero en su casa y luego entre sus numerosas relaciones. Isolina bordaba, y sus obras se pagaban á muy subido precio; su madre cosía ropa lisa, hacía medias y se ocupaba con una criada joven del cuidado de la casa: un bienestar relativo empezaba á notarse allí, y se veía claramente que los ingresos excedían á los gastos.


      —¡Si mi pobre hija no estuviese atada por ese infame casamiento, aún podría ser dichosa!—decía la señora de Herrera: — hallaría un hombre de bien que la diese una posición honrosa, aunque fuera modesta, y yo moriría más tranquila dejando su suerte asegurada.


      En tanto que la pobre y cristiana madre pensaba así, los pensamientos de la hija iban por una vía muy diversa.


      —¡Oh, qué desdichada soy!—exclamaba vertiendo lágrimas amargas.—¿Por qué ¡oh Dios de las misericordias! me habéis condenado á un eterno dolor? ¿cuál ha sido mi delito? ¿en qué os he ofendido?


      Isolina se extraviaba en los desiertos de su terrible orgullo: su delito, su ofensa á la Divinidad, era el completo olvido de todo lo que no era ella; su anhelo de brillo y de pompa; su ciego empeño de cifrar toda su dicha y toda su ventura en las efímeras vanidades de la tierra, sin mirar al másallá donde está la patria del alma y la felicidad suprema.


      Su madre comprendía vagamente que la tempestad se agitaba de nuevo en aquella alma, á la vez árida y ardiente: una pena profunda la afligía, y en vano procuró sondear los abismos que se cerraban con empeño ante sus ojos.


      Una mañana, sin embargo, el tenebroso sésamo se abrió por sí mismo: la señora de Herrera entró en el cuarto de su hija, y la halló embebecida, declamando una obra dramática.


      La madre esperó silenciosa á que el período terminase, y cuando Isolina calló y fijó en ella sus ojos, el misterio desgarró su velo y le mostró la triste verdad.


      —Madre mía—exclamó:—aún puedo ser artista y ganar para las dos una fortuna; ya no me es posible cantar; mas declamar no me lo impide nada, pues para eso tengo voz. Madre mía, esta vida miserable y pobre, después de haber gozado tantos esplendores, me mata... ¡Madre, madre, os forzoso que yo vuelva á buscar mi corona de laurel!


      —Para hallarla de espinas acaso, ¡pobre hija mía!—dijo la anciana con tristeza.


      —¿Y así qué hago?—exclamó Isolina, cuyo natural impetuoso volvía á exaltarse con el pesar;— ¿qué esperanza me liga á esta vida triste, monótona, helada? Si no estuviera casada, acaso el amor podría consolarme do todo; casada ya, ¿qué puedo esperar? ¡Oh, madre mía! dejadme que pruebe á ser dichosa, si esto es posible todavía, ó á lo menos dejadme que pruebe á ver si podemos dejar de ser pobres.


      —Haz lo que quieras—dijo la anciana alzando los ojos al ciclo con una triste resignación: — si así has de ser más dichosa, yo lo seré también.


      Isolina se lanzó al cuello de su madre y la llenó de caricias; la alegría volvió á entrar en su corazón. ¡Artista otra vez! ¡rica, adulada, envidiada de todos! ¡Eso era la vida! ¡eso la dicha! ¡eso la felicidad! ¿De qué le servía el haber anhelado la vida de familia, los goces fáciles y santos del hogar doméstico? Todo había desaparecido ante sus ojos como humo vano.


      Sin detenerse á pensar que aquello que había deseado no había sido con verdad, con sinceridad, con pureza de alma, sino mirando sólo á su fortuna, y á su vanidad más que á su dicha, Isolina, ya en el estío de la vida, halló en sí misma la fuerza para volver á lanzarse en el torbellino que había agitado los primeros años de su juventud.


      La desgraciada no sabía, no quería saber que el secreto de la dicha consiste en ocuparse constantemente de los demás y muy poco de sí misma.


      Algunos días después el Conde y la Condesa de Royé, vivamente interesados por lo que llamaban con suma bondad elgenio artístico de Isolina, alcanzaron que hiciese una prueba ante uno de los primeros actores de Madrid, recitando en su presencia algunas escenas de diferentes obras.


      Esta prueba tuvo lugar en la casa de aquellos amigos, que, sin saber lo que hacían, contribuían al extravío de aquel espíritu débil.


      Sólo el Conde y la Condesa la presenciaron. Cuando acabó, el actor, que era también empresario, la dijo que estudiara y se preparara para hacer con él Los amantes de Teruel, obra siempre aplaudida y siempre querida del público, y en la cual, á su juicio, debía desempeñar maravillosamente la parte de Isabel de Segura.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO VI

      


      Un apacible cuadro interior tenía lugar algunos días después en una linda casita de Passy.


      Por las ventanas bajas de la habitación que conocimos al principio de esta historia, plácido asilo de Mme. Blarú y de sus hijos Octavio y Emma, se divisaba á estos tres personajes en compañía de otros dos, con los cuales va á hacer el lector un agradable conocimiento.


      Era el uno un hombre joven aún y dotado de gran belleza; pero lo que sobresalía de su fisonomía era la noble alianza del talento y de un alma generosa y buena. Los trabajos serios, las largas vigilias habían vestido sus facciones de una palidez mate y uniforme; pero aquella palidez estaba llena de nobleza y distinción.


      Era Gustavo Marillac, abogado de buen nombre en París, y que ya empezaba á hacerse ilustre; compañero de infancia de Octavio y esposo de Emma Blarú, de quien había sido el solo y único amor.


      El otro personaje era una bella niña de tres años, hija de Emma y de Gustavo, y que se llamaba Constanza, como su abuela materna. La niña tenía una cabecita rubia y rizada y una cara de ángel; arrodillada ante su madre, tenía entre las de ésta sus dos manos juntas, y repetía una oración que Emma le iba enseñando palabra por palabra.


      Mme. Blarú conservaba siempre su aspecto hermoso, inteligente y tranquilo.


      Emma, su belleza celestial, aumentada aún con la expresión augusta de la maternidad.


      Octavio dejaba ver en su hermoso rostro una expresión de dicha melancólica y reposada.


      Cuando la niña hubo terminado su oración, su madre la levantó en sus brazos, la sentó en su falda y besó con una ternura apasionada su frente y sus cabellos.


      —Cuando tengas un ángel así, hermano mío —dijo mirando á Octavio,—nada tendremos ya que desear en la tierra.


      El pintor guardó un triste silencio.


      —Ofendes al cielo—dijo M. Marillac—cuando no te llamas dichoso pensando en el tesoro que te dan con Ana. ¿No te parece la suprema dicha el casarte con esa adorable niña, de la que eres el primero y el único amor?


      —Así lo pensaría si pudiese arrojar de mi pensamiento esa imagen funesta. Mi querido Gustavo, Miss Sheridan no merece un corazón ocupado con un amor imposible, como el mío lo está: merece un corazón entero y dedicado solamente á ella.


      —Ninguno de los dos habéis sabido amar más que una sola vez—dijo Constanza con un suspiro;—y esta bella cualidad del alma, que en tu hermana me llena de orgullo y de alegría porque ha aleanzado la dicha en su amor, en tí, hijo mío, me llena de desconsuelo.


      —¡No puedo olvidarla!—murmuró Octavio.


      —¿No sabes que prefirió la vanidad á tu cariño, la esperanza de la fortuna á la vida modesta y feliz que tú le ofrecías? ¿no sabes que se casó olvidándote? ¿no sabes que va á volver al teatro, no desengañada aún con sus pasados dolores?


      —Todo eso lo sé, madre mía—repuso Octavio, —y todo eso me hace compadecerla; pero eso aumenta mi deseo de permanecer libre para ella: el corazón me dice que dentro de poco me necesitará. Ana es una niña que entra ahora en el camino de la vida: es rica, hermosa, tiene una madre que la adora; si esta última prueba sale mal, ¿qué amparo, qué refugio queda á esa desventurada casado yo?


      —¿Y si Ana se muere? —exclamó Emma; — ¿tienes tú el derecho de matarla?


      —No—dijo Octavio.—Ana tiene derecho á ser dichosa: ella me ama con pasión, y yo debo pagar su inocente y puro amor.


      —Después de casado te darás el parabién—dijo Gustavo, que jugaba con su hija, en tanto que su esposa había tomado una labor de tapicería.— Valor, hermano: dentro de pocas horas serás, á pesar tuyo, el más dichoso de los hombres.


      — ¡Mañana!—murmuró Octavio.


      —Mañana—repitió alegremente su hermana; —mañana tu suerte se habrá fijado de una manera estable y dichosa.


      En efecto: al día siguiente un esplendido casamiento tenía lugar en la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Una larga fila de coches estacionada delante de la iglesia, dejó salir de sus senos algunas de las damas más elegantes de la sociedad parisiense; la inglesa se hallaba también representada allí, y las rubias Ladys, cargadas de encajes y de sedas, fueron rodeando el altar de los desposorios como una bella guirnalda de flores animadas y encantadoras.


      Gran número de caballeros, ya vestidos del severo traje negro, ya luciendo soberbios uniformes, animaron aquel jardín flotante y formaron en derredor de Miss Sheridan como una corte de honor.


      Al entrar la desposada en la iglesia, un murmullo de admiración y simpatía se dejó oir en torno suyo; era una niña que no llegaba á quince años, alta, pero débil y pálida, como si el dolor y la enfermedad hubieran clavado á un tiempo en su frágil naturaleza sus aceradas garras; mas á través de su palidez y de su casi diafanidad, una alegría indecible reinaba en sus ojos, y parecía como que el alma entera de aquella niña nadaba en un piélago de dicha.


      Su madre la seguía, algún tanto pálida también y llevando en la frente á la vez escrito el gozo y la zozobra; el traje de Lady Sheridan era magnífico, y sus brillantes valían una fortuna.


      En cuanto al novio, estaba grave y melancólico; en sus facciones había, sin embargo, tanta serenidad y nobleza, que respondían de la dicha de la desposada; era además un hombre que llegaba á la edad madura y podía comparársele al fruto maduro y á la flor llena de aroma, condiciones necesarias para la felicidad de la vida, en la que la mujer necesita de protección y el hombre tiene el noble papel de protector.


      Cuando salieron unidos para siempre, Ana Sheridan se apoyaba en el brazo de su esposo, y su lindo rostro brillaba con la alegría más pura y más completa.


      Aquella noche salieron para Madrid los recién casados y Constanza, ó sea Mme. Blarú.


      Lady Sheridan salió también para Londres: su hija estaba salvada; tenía asegurada su dicha é iba á buscar la que tanto había anhelado en su matrimonio con el Marqués de Baltimore.


      Antes de salir, puso en manos de Octavio los dos millones que constituían la dote de su esposa.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO VII

      


      Los recién casados y su madre se hospedaron en La Corona de Oro, magnífico hotel situado al fin de la Carrera de San Jerónimo y cerca ya del Prado, entonces verde y fresco, pues se estaba á mediados de Abril.


      Mme. Blurú, que sabía las señas de la habitación de su cuñada la señora de Herrera por habérselas dicho Lady Sheridan, que las sabía por la Condesa de Royé, fué al instante á verla, pues siempre la había profesado estimación, amando además tiernamente á Isolina.


      Madre é hija la recibieron con alegría, después de tantos años que hacía que habían dejado de verse; no obstante, Isolina notó con secreta amargura la elegancia del traje de su tía, su aspecto tranquilo y juvenil para su edad, y el perfume que se exhalaba de toda su persona.


      —¿Y Octavio? — preguntó Doña Magdalena, pues su hija no se atrevía á nombrar á su primo, do quien había sido tan amada y al que había pagado con tanta ingratitud.


      —Se ha casado, y yo he venido con él y con su esposa.


      — ¡Se ha casado!—repitió Isolina, á cuyo rostro acudió un vivo rubor.


      —Con una niña encantadora que acaba de cumplir quince años, que es de la más alta aristocracia inglesa y que le ha traído dos millones de dote.


      Mme. Blarú dijo todo esto con una especie de orgullo vengativo. Amaba á su sobrina; pero no podía olvidar que había desdeñado el afecto tierno y profundo de Octavio, y que éste había sido muy desgraciado á causa de este desdén; á pesar de la bondad natural de su carácter, no podía olvidar los pesares de su hijo.


      Isolina tuvo un instante de despecho; mas bien pronto pensó que aunque se hubiera casado con ella Octavio, no hubiera sido dichosa, pues ni el uno ni el otro tenían fortuna para vivir en el seno del lujo que ella ambicionaba.


      —Veré con el mayor placer á mi primo y á su joven y bella esposa, tía mía—dijo alegremente, —y tú me harás la justicia de creer cuán dichosa soy al encontrarle feliz y contento.


      —¿Y Emma es igualmente feliz? —preguntó Doña Magdalena.


      —Tanto cuanto puede serlo una mujer. Ya sabes, mi amada Isolina, que sus gustos son mo destos y sencillos, que sólo ha amado á Gustavo y que con él se ha casado. Tienen una niña muy hermosa y una feliz medianía. Las aspiraciones de mi hija no van más allá de las paredes de su casa, y las ideas que te exponía cuando érais tan amigas, y que tú combatías con toda la fuerza de un alma fuerte y apasionada, han permanecido en ella frescas y puras, como las violetas entre la yerba verde del campo en primavera.


      —¡Cuánto me he acordado de la amiga de mi infancia en medio de todos mis pasados triunfos artísticos—exclamó Isolina,—y cuánto daría porque asistiera al teatro la noche que voy á pisarle de nuevo!


      —¡Cómo!—exclamó Constanza.—¿Vuelves al teatro? ¿es cierto lo que nos han dicho?


      —Dentro de tres días.


      —¿Pero no has dicho que habías perdido la voz?


      —Para el canto.


      —¿Vas ahora á declamar?


      —Sí, tía mía.


      La anciana madre suspiró, y nada añadió á las palabras de su hija, en cuya frente brillaba una radiosa esperanza.


      —Durante algún tiempo—prosiguió Isolina, que comprendió lo que pasaba en el corazón de su madre—aspiré á dejar la vida del arte por la de la familia, y todas las vías se me cerraron para llegar á ella. No me quejo: acaso el cielo me destina para esta vida llena de emociones, que es la que más ocupa mi espíritu y mi pensamiento; acaso piensa premiar en ella el afán que tengo en dar á mi madre la fortuna y el bienestar.


      Al decir estas palabras, Isolina echó los brazos al cuello de su madre y la besó tiernamente en ambas mejillas; mas antes de separar sus brazos del cuello maternal, se echó hacia atrás é hizo un gesto de dolor y de fatiga.


      —¿Qué te sucede, hija mía?—preguntó Madame Blarú:—te has demudado.


      —Nada, nada—repuso Isolina:—un vahído, un mareo... Jamás puedo hablar de mis desgracias pasadas sin conmoverme. Decía, pues, que anhelo para mi madre la comodidad y el bienestar. ¡Es tan triste, tía mía, este estado de dependencia! ¡es tan amargo el vivir de los beneficios ajenos! ¡Ah! yo me inclino ante la mano de Dios que me ha castigado; pero le pido que esta mano me sostenga para salir del abismo de la pobreza: ahora trabajaré por mí madre y para mi madre.


      Isolina calló y llevó de nuevo la mano á su frente; su madre separó aquella mano y puso la suya: la frente de Isolina abrasaba como si estuviera llena de fuego interiormente.


      —Recógete un momento, hija mía—le dijo su madre;—estudias demasiado y estás muy fatigada: ve á tu cuarto y reposa un rato.


      Isolina salió. Su paso era vacilante; el aposento daba vueltas ante sus ojos; su cabeza ardía.


      Cuando hubo desaparecido, su madre miró desolada á Mme. Blarú y exclamó:


      — ¡Que Dios tenga piedad de nosotras! Pídele, Constanza, tú que eres tan buena, que no vuelva á destruir todas las esperanzas de mi hija.


      Mme. Blarú la estrechó la mano.


      —Hasta la noche—dijo:—vendré con Ana y Octavio, pues veo que Isolina no se halla en estado de salir.


      —¿Crees acaso que se halle seriamente enferma?—exclamó la anciana alarmada.


      —Creo que su imaginación la mata—repuso Constanza;—pero ten esperanza en Dios.

    
  


  
    
      
        CAPÍTULO VIII

      


      Los temores de Mme. Blarú no eran infundados. Cuando por la noche fué con sus hijas á casa de las señoras de Herrera, halló profundamente afligida á la madre, y á la hija cerrada en su cuarto.


      Octavio pudo apenas hablar á su tía. El médico había declarado que Isolina tenía una fuertísima calentura, y que habiendo una gran epidemia de viruelas, acaso aparecería muy en breve la erupción con una fuerza terrible.


      —El médico — añadió Doña Magdalena—no me ha ocultado que á la edad de mi hija esta enfermedad es sumamente peligrosa, y que la epidemia hace muchas víctimas.


      La voz faltó aquí á la desdichada madre, y una palidez mortal cubrió su rostro al pensar que acaso iba á perder á aquella hija que acababa de recobrar después de tantas penas.


      Octavio se dió prisa á sacar de allí á su joven esposa. Aquella atmósfera podía estar inficionada de miasmas mortales, y á la edad de Ana era un deber imperioso el preservarla de ellos.


      La enferma oyó desde su cuarto la voz de aquel hombre que tanto la había amado, y sintió en su pecho, por la primera vez, el amargo dolor de haber perdido una felicidad con base sólida, aunque modesta.


      —¡Ah! — se dijo,—¡què dichosa podía yo haber sido con Octavio! ¡Oh Dios mío! el más cruel castigo que podíais imponerme era el de reconocerlo, cuando ya he perdido la felicidad para siempre.


      Cuando salió su primo, oyó el rumor de sus pasos unidos al roce de un traje de seda, y oyó tambien que Octavio decía:


      —Ven, Ana; salgamos. Tiemblo por tu salud, que aquí está en peligro.


      Dos lágrimas amargas cayeron por las mejillas de la pobre enferma, y un sollozo desgarró su pecho.


      ¡Octavio le huía! ¡el que la había amado durante tantos años, tan constante y fielmente! Si hubiera sido su esposa, se hubiera él hallado á su lado consolándola, acompañándola, rodeándola de ternura y de cuidado.


      La mano de Dios pesaba ya sobre aquella cabeza, tan henchida hasta entonces de vanidad, tan ajena á las ideas de modestia, de moderación cristiana; mas una reacción saludable tenia lugar en aquella alma rebelde, y en la mirada que elevaba al cielo, en tanto que un agudo dolor descomponía sus facciones, se leía todo un poema de dolor y resignación.


      Sola, desolada, triste, atacada de una enfermedad que comprendía demasiado podía ser mortal, caída desde el emporio de las vanidades humanas al abismo de la pobreza y de la obscuridad, Isolina se volvió hacia Dios, supremo consolador de los afligidos y de los tristes. Apenas pensaba ya en los nuevos triunfos que había ambicionado y que pensaba conquistar en la escena, y se repetía estas severas palabras del Evangelista: «Dios rompe lo que no se inclina bajo su mano.»


      Cuando á las diez de la noche volvió el médico, halló al lado de la cama á la anciana madre que lloraba y rezaba, y á la buena Josefa la lavandera que cuidaba con igual solicitud do la madre y de la hija.


      Todos los individuos de la familia, excepto la buena y generosa Constanza, habían huido ante el temor de la epidemia. Octavio, casado ya, pensó sólo en su mujer, en aquella niña delicada y bella que le había amado con un cariño tan puro y tan fiel.


      Isolina había muerto para él: así se hacía un deber el considerarlo, y este deber se hallaba muy acorde con su egoísmo de esposo feliz y orgulloso de su mujer.


      Constanza se instaló en casa de las dos desdichadas mujeres, y anunció á Octavio y á su esposa que, para no llevar con ella miasmas perjudiciales, no volvería á su lado hasta que Isolina hubiera salido de la crisis terrible que la amenazaba, y que ponía, á no dudarlo, su vida en peligro.


      —Pero eso es un enorme sacrificio, madre mía—exclamó Ana, que adoraba á Mme. Blarú: —expones tu vida, que es nuestra.


      —¡Déjame acudir al lado de la desgracia, hija de mi alma!—suplicó aquella mujer ejemplar.— Dios ha dicho: «amaos los unos á los otros;» déjame cumplir este dulce precepto y que acuda á consolar á la que fué la única hermana de mi es poso y á su desdichada hija.


      —¿Pero no la protege la Condesa de Royé?


      —Sí, hija mía; pero no va á verla: su esposo se lo ha prohibido, temeroso del contagio; el Conde no ha profesado jamás grandes simpatías á la pobre Isolina.


      —Es una cosa muy extraña —dijo Octavio con su dulce gravedad—el que, mientras que esas artistas están llenas de gloria y de homenaje, los hombres pierden por ellas el juicio y son sus más ardientes defensores, en tanto que las mujeres las temen y casi las odian; pero así que caen en desgracia, se hacen indiferentes para el sexo fuerte, y el débil las acoge bajo su protección.


      —Dios ha dado á la mujer la facultad y la posibilidad de amar, de consolar y de perdonar siempre; la dicha no es mucho menos simpática que el dolor: así, estoy segura de que la Condesa se halla verdaderamente afligida por no poder ir á ver á Isolina, y de que no la olvida un instante.


      Cuando el médico llegó, Mme. Blarú se ocupaba en disponer una tisana; la señora de Herrera lloraba, y Josefa, de pie al lado del lecho de Isolina, miraba á ésta inmóvil y aletargada por la fiebre, y á la anciana sumida en la más amarga aflicción.


      Eran las diez de la noche; el doctor pidió una luz, y Josefa llevó una bujía.


      Vióso entonces aquel rostro tan hermoso, tan bello, tan inteligente pocas horas antes, abotagado, cubierto de granos carmesí, y con los ojos ocultos bajo la horrorosa inflamación que invadía hasta la frente.


      El médico sacudió dolorosamente la cabeza.


      —¿Son viruelas, caballero?—preguntó con angustia la pobre madre.


      —Sí, señora,—respondió el doctor.


      —¿Hay peligro?


      —Tal vez sí... La epidemia aparece con una violencia extraordinaria.


      El doctor, para evitar aquellas preguntas llenas de tristeza y de ansiedad, salió de la alcoba é hizo á Mme. Blarú una señal para que le siguiese.


      —Son viruelas, y de la peor especie—dijo:— si no le cuestan la vida, quedará horriblemente desfigurada; mas por ahora hay tal peligro, que es preciso disponerla para la confesión.


      Constanza palideció. La muerte asomaba á la puerta de aquella casa su descarnada cabeza, y venía escoltada de la pobreza, acaso de la miseria.


      De repente la voz de Isolina se dejó oir obscura y quebrantada.


      —Señora—dijo el doctor al ver á Mme. Blarú que iba á correr al lecho,—no debo ocultar á usted que hay en esta habitación un gravísimo peligro.


      —¡No importa! —contestó la madre de Octavio, —no desampararé á estas desdichadas: si he do morir, hágase la voluntad de Dios;—y se dirigió á la alcoba con la misma calma y sublime sencillez que si se tratase de la acción más trivial.


      Isolina se hallaba sentada en su lecho. Su cabeza, abrasada de fiebre, se sostenía con dificultad sobre su cuello esbelto y delicado; su mirada, escondida en las órbitas, nada podía decir, y sus labios, inflamados y ardientes, dejaban pasar con gran esfuerzo una respiración penosa y entrecortada.


      —Tía mía—dijo asiendo la mano de su madre, como para darla valor por medio de aquella dulce presión, —tía mía... he oido lo que el médico ha dicho, y yo anhelo mucho la visita del Supremo y Eterno Consolador. No temáis, pues, llamarle, y si dispone de mi vida, estad prontas á dársela como yo.


      Una hora después, el Señor do los señores entraba en la alcoba de Isolina, á pesar de los horribles sufrimientos que experimentaba; le recibió con una dulce alegría y con un tierno respeto, después de una sincera y contrita confesión de toda su vida pasada.


      Al día siguiente por la mañana el médico llamó aparte á la madre de la enferma y le dijo:


      —Señora, la vida de su hija de usted está en salvo; mas su belleza se ha perdido para siempre.


      —¡Hágase la voluntad de Dios!—dijo Isolina, á cuyos oídos llegaron estas palabras. — ¡Vivir es mi castigo: vivir pobre, sin ilusiones, sin fortuna, sin belleza ni juventud, es muy amargo; pero yo acepto mi vida como la expiación de mi vanidad!

    
  


  
    
      
        CONCLUSIÓN

      

    
  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO


      Hace algunos años se veían todas las tardes dos personas que daban tres ó cuatro vueltas en la Plaza de Oriente, y se sentaban después en uno de los varios bancos de piedra que la rodean: esto sucedía en primavera y se estaba á fines del mes de Mayo.


      De estas dos personas, la una era ya muy anciana, y la otra estaba en la edad madura de la vida: eran dos mujeres. La de más edad conservaba restos de una notable belleza, á pesar de los setenta inviernos y de los muchos dolores escritos en su frente; la otra, que contaría cuarenta, tenía una de las figuras más bellas y más elegantes que es posible imaginar.


      No se podía decir si su atractivo consistía en la armonía de sus formas ó en el aire elegante y distinguido de toda su persona: acaso en ambas cosas; pero es lo cierto que llamaba la atención de una manera irresistible.


      No obstante, todo esto desaparecía al ver su fisonomía atrozmente marcada por las viruelas. La terrible enfermedad había devorado hasta sus ojos, que apenas se veían: tal era su extrema resolución y pequeñez; asimismo habían desaparecido sus cejas y sus pestañas; su frente desfigurada estaba llena de terribles señales, y sólo su boca, aunque de labios abultados por la enfermedad, conservaba un corte delicado y una blanca é igual dentadura semejante al nácar.


      El traje de estas dos personas era, más que modesto, pobre; pero la delicadeza de sus maneras, el mismo corte de sus vestidos de orleans negro, respondían de que pertenecían á una clase decente de la sociedad.


      Sentadas ya en el banco, al cual conducía con mucho amor la más joven á la más anciana, veían jugar y correr á los niños, dejando errar entre sus labios una sonrisa dulce y melancólica.


      Una tarde, la más anciana parecía más triste que de ordinario. Así que se sentaron, dejó escapar un suspiro y dijo á su compañera:


      —Es para mí insoportable la idea de que, por sacarme á dar este paseo, tienes que velar toda la noche á fin de terminar esas costuras.


      — Pues á la verdad, madre mía, que no debíais pensar en eso—repuso alegremente la otra:—á mí me conviene este rato de distracción y de aire libro tanto ó más que á vos.


      En aquel instante, una larga banda de presidiarios, unidos dos á dos por la cadena infamatoria, pasaron por delante de las dos mujeres, y uno llegó tan cerca, que la más joven de las dos damas alzó la cabeza para mirarle.


      En el momento, una palidez lívida cubrió sus facciones, y sus labios temblorosos murmuraron:


      —¡Dios mío! ¡es él!


      Al eco de aquella voz, el desgraciado fijó los ojos en la que había hablado, la contempló un instante y soltó una carcajada histérica y brutal.


      —¡Carmen ó Isolina ó diablos!—exclamó;— ¿sabes que has quedado bonita? ¡A fe que ahora sí que somos dignos el esposo de la esposa! ¡Nada tenemos que echarnos en cara; sólo que mi fealdad es interna, y la tuya se luce muy bien!


      —¡Cielos! Sería ese...—exclamó la anciana, cuya voz temblaba convulsivamente.


      —¡Sí, madre: es mi marido!—balbuceó Isolina, en voz tan baja que apenas se la oía.


      En aquel instante los presidiarios hubieron de detenerse: venía al trote un soberbio carruaje tirado por dos soberbias yeguas.


      En el fondo iban cuatro personas: el Conde y la Condesa de Royé, el Príncipe de San Servando y una hermosa joven con quien se había casado.


      La Condesa María saludó desde el coche á las dos señoras pobremente vestidas, y dijo al Príncipe:


      —¡Vea usted á la gran artista á quien amó!


      —¿Es Carmen, la que conocí en Niza?—exclamó Jorge, inclinándose hacia afuera.


      —La misma.


      —¿No se casó con un título?


      —Con un infame que la robó.


      —¿Y ahora?


      —Ahora está muy pobre, y vive y sostiene á su madre con el trabajo de sus manos.


      El carruaje pasó.


      Pasaron también los presidiarios, no sin que el Marqués de la Florida arrojase á su esposa un nuevo sarcasmo.


      —Mañana salgo para el presidio de Cartagena —le dijo:—si fueras aún bonita y joven, te invitaría á seguirme; pero ya no eres ni lo uno ni lo otro, y yo, aunque más viejo que tú y con los cabellos blancos, no gusto de espantajos.


      —¡He aquí lo que dejé!—pensó Isolina, siguiendo con los ojos el opulento carruaje;—he aquí también lo que preferí—añadió, siguiendo con una mirada de desolación á los presidiarios que se alejaban.—¡Alas do Ícaro, cómo os ha derretido el sol de la justicia divina!...


      Al día siguiente, sentada Isolina ante una pobre mesita de pino pintada de obscuro, escribía una esquela muy corta. En tanto que su mano, que aún ostentaba una belleza soberana, trazaba aquellas líneas, caía de sus ojos una lágrima sobre el papel satinado y adornado con un nombre esculpido bajo una lira de artística forma.


      La esquela decía así:


      
        «Príncipe: Devuelvo á usted el socorro que más generosa que delicadamente se ha servido remitirme; tengo orgullo en trabajar para mí madre, y no me avergüenzo de que este trabajo sea el más modesto y hasta el más humilde.


        Carmen. » 

      


      Este era el nombre esculpido en la parte superior del papel.

    
  


  
    
      CAPÍTULO II


      Dos años habían pasado desde la tarde de que acabamos de hablar. Isolina, cubierta de luto, entraba en el cementerio de la Sacramental de San Justo, y se adelantaba con paso lento y triste hacia una de las galerías de la izquierda.


      Se hallaba pálida y delgada; pero cuanto había de mundano y material en ella parecía haberse fundido en una tranquilidad celeste.


      Su misma fealdad se había embellecido: su palidez hacía resaltar las hermosas madejas de sus cabellos negros, brillantes y naturalmente ondulados; su aire elegante era el mismo.


      Llegó á una humilde tumba situada al fin de la galería, y se arrodilló delante de ella, con las manos cruzadas y en actitud de humilde y fervoroso recogimiento.


      Aquel sepulcro tenía, sin embargo de su pobreza, un aspecto decente: era un nicho colocado al lado del suelo y cerrado con una lápida do piedra blanca, en la cual había esta inscripción con letras negras:


      
        Aquí descansa Doña Magdalena Blarú, viuda de Herrera. Rogad á Dios por su alma.

      


      Delante de la tumba había tres macetas de flores; una corona de siemprevivas, esa modesta é inmarchita gala de las tumbas, la decoraba.


      Isolina oró durante largo rato. Ningún ruido turbaba el silencio del palacio de los muertos; el dulce canto de los pajarillos respondía á los pensamientos de paz y de consuelo que nacían en el alma á la sombra de aquella capilla y en aquel recinto, donde el signo de la redención amparaba por todas partes las cenizas de los muertos.


      Cuando Isolina hubo acabado de rezar, murmuró la palabra adiós, besó la lápida de la tumba y salió del apacible recinto.

    
  


  
    
      CAPÍTULO III


      Pasemos quince días más, y vamos, lector mío, á la sala de presos del hospital de Cartagena, en la que sólo hay algunas camas ocupadas por desgraciados que la sociedad ultrajada por ellos ha arrojado de su seno.


      Todas aquellas caras mostraban, bien una feroz desesperación, bien un amargo desaliento; una sólo retrataba una expresión recogida, grave y casi dulce, aunque parezca extraña la reunión de estas dos expresiones opuestas.


      El lecho donde yacía aquel pobre hombre estaba colocado en el ángulo más lejano de la puerta. A través de las ropas humildes, pero limpias, se veía su alta estatura y la belleza de una figura marchita por los años aún más que por las penas y el dolor de arduas luchas; su cabeza, cubierta de espesos cabellos entrecanos, estaba ceñida con un paño blanquísimo, pero manchado de sangre; sus ojos estaban guarnecidos de largas pestañas negras, que hacían un extraño contraste con sus cabellos y barba canosos; aquellos ojos eran negros y hermosos.


      Abrióse la puerta de la sala, y una hermana de la Caridad entró seguida de uno de los servidores del hospital, que llevaba una pequeña marmita de caldo, y en un cesto algunos platos, tazas y cucharas.


      La hermana llegó con paso tranquilo y dulce á los píes de la sala; se arrodilló ante el hermoso Crucifijo que presidía, como una imagen de paz y de perdón, y oró durante algunos instantes, en tanto que el enfermero colocaba las tazas en una mesa y las iba llenando de caldo; terminada su plegaria, se levantó y abrió una de las ventanas.


      El aire tibio de una bella mañana penetró en la estancia, cargado de aromas; el enfermo de que hemos hecho mención pareció aspirarle con mayor delicia que los demás, y se incorporó trabajosamente en el lecho.


      —Váyase usted—dijo la hermana al enfermero; —yo daré el caldo.


      —¿Usted sola?


      —Sí: yo sola.


      Obedeció aquél, y la hija de San Vicente quedó sola y avanzó hacia la primera cama.


      —¡Carmen!—exclamó el enfermo.—¿No me aborreces de veras? ¿No ha sido un pasajero sentimiento de compasión, al verme llegar herido, lo que te hizo cuidar de mí? ¿No me odias?


      —No—respondió ella:—eres mi marido.


      —Soy un monstruo de iniquidad, sobre todo para tí, á la que engañé y despojé indignamente.


      —Tu culpa ha dado saludables frutos: si hubieras sido quien decías; si me hubieras llevado al seno del lujo y de la fortuna, no vestiría yo este hábito, no hubiera cerrado los ojos á mi pobre madre, no estaría el arrepentimiento en mi corazón.


      —¡Eres una tonta, Carmen!


      —Soy una pobre mujer arrepentida y que adora las extrañas vías por las que Dios nos arranca del camino del mal.


      —¡Y me perdonas!


      —Con todo mi corazón.


      —¿Por qué te has hecho hermana de la Caridad?


      —Para venir cerca de tí, para consolarte y traerte al buen camino.


      —¡Oh! ¡cuánto he sufrido!—exclamó el preso: — para salir del presidio, aunque fuera por la puerta de la muerte, reñí con uno de nuestros guardianes, le golpeé, y conseguí venir á la enfermería... de aquí no saldré... no, felizmente de aquí no saldré.


      —¿Quién sabe?—dijo la hermana con dulzura: —sólo Dios tiene en su mano el hilo de nuestros destinos.


      —¿Para qué quiero yo vivir, por otra parte?— prosiguió el antiguo Marques de la Florida.— ¡Qué corta y qué desventurada ha sido mi carrera! ¡aún no cuento cincuenta años, y no hay dolor que no me conozca como á su amigo! Nací de padres obscuros y pobres, y desde que supe pensar, me devoró la ambición de hacer fortuna. Una sola vez amé, y esa no fui correspondido. ¡Ah! ¡si Emma Blarú hubiera escuchado mis votos, yo era un hombre salvado! ¡Qué no hubiera yo hecho por ella!


      —¡Cómo! ¿has amado á Emma?—exclamó la religiosa.


      —Con toda mi alma... mas perdóname, querida Isolina. Cerca de la muerte no se miente: demasiado sabes que mi vanidad y mi sed de riqueza fué lo que me llevó hacia tí. Tú ya no eres mujer: eres un ángel, y todo lo puedes oir.


      La hermana hizo un movimiento de aquiescencia, y el enfermo prosiguió:


      —La desgracia me llevó al crimen: te robe y huí; dado este primer paso, fáciles me fueron los otros: falsifiqué letras, y fuí condenado á presidio... ¡Oh! tiene razón el capellán: el camino más fácil y más corto es el del bien.


      El preso cerró los ojos y quedó pálido é inmóvil; la hermana se inclinó sobre su lecho, le tomó la mano y empezó á hablarle dulcemente de la caridad y misericordia de Dios.


      Ella sabía que la muerte acechaba ya su presa, y que aquel hombre, que tanto mal aparente y tanto bien real le había hecho, iba á comparecer ante el Tribunal de Dios...


       


      Un navío partió para el Africa de las costas de Cartagena algunos días después.


      Pocos pasajeros iban en él: sobre la cubierta una mujer, vestida con el hábito de las hijas de San Vicente, leía con atención en un libro de horas de un tamaño bastante grande; era alta, lo que se advertía claramente á pesar de estar sentada; su rostro estaba oculto bajo la blanca toca; nada oía, y nada parecía ver de cuanto pasaba en derredor suyo.


      Así permaneció hasta que el navío, después del cañonazo de despedida, se halló en alta mar; entonces cerró el libro, alzó los ojos al cielo, unió las manos y murmuró:


      —¡Ya estoy sola contigo, mi Señor y mi Dios! ¡tuya soy y tuya solamente! ¡dispón de mí, y haz que el resto de mi vida expíe las faltas de mi juventud! ¡haz que pueda consolar á los que sufren y dar la luz de la fe á los que no creen; y si es necesario, sea mi sangre el bautismo do esos países que aún yacen en las sombras de la idolatría!

    
  


  
    
      CAPÍTULO IV


      Dionisia se casó con un honrado artesano; sus hermanas fueron colocadas en casa de la misma modista donde ella trabajaba, y la buena Josefa, muerta la anciana abuela, fué de ama de llaves á casa de la Condesa de Royé.


      Los dos niños pequeños aprendieron también su oficio, y por la noche iban á dormir á casa de su hermana.


      Nadie volvió á oir hablar de la hermana Carmen. En los apartados y remotos países á donde su fe la encaminó, halló la muerte, minada su vida por los arduos cuidados que dedicaba á los pobres salvajes. Nosotros podemos augurar al lector que su muerte fué dulce, pues que la vida le había llegado á ser del todo indiferente.


      La noche misma de su muerte permaneció largo rato con los ojos fijos en el Cielo á través de las ventanas de su habitación.


      —¡Oh Dios mío! —exclamó: — ¡dad alas á mi alma para elevarme hasta Vos! ¡No os acordéis, en vuestra misericordia, de las alas de Icaro que derritió el sol divino de vuestra justicia! ¡las que os pido, las que anhelo son las que puede prestarme vuestro amor!


       


      FIN

    
  


  
    
      
        Sobre Las alas de Ícaro

      


      Situada inicialmente en las afueras campestres de París, esta novela de María del Pilar Sinués traza un paralelismo con el mito griego protagonizado por el hijo del constructor del laberinto de Creta.
 Es el comienzo de la primavera. Emma, de diecisiete años, lee un libro que le prestó su prima Isolina, para preocupación de su madre. Con el correr del tiempo veremos despertarse amores tórridos y vocaciones dispuestas a cambiar los rumbos que todavía pueden cambiarse.
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